



**लोकभारती प्रकाशन**

१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद-१

# महामि शंकर



लोकभारती प्रकाशन  
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,  
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

•

शकर

•

अनुवादक योगेन्द्र चौधरी

•

प्रथम संस्करण १९८१

•

आवरण

पुष्पकण मुखर्जी

•

लोकभारती प्रेस

१८, महात्मा गांधी मार्ग,  
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

मूल्य २७ ५०

सुख-दुख के दैनन्दिन साथी  
डॉक्टर शिशिर घोष  
श्रीमती नन्दरानी घोष  
के  
कर-कमलो में !

“इसीलिए सब कुछ लगता है मिथ्या  
मैं अकेला व्यर्थ पगु सगीहीन हताशवास नि स्व मरुभूमि’

—अर्चिष्य कुमार सेनगुप्त

मरुभूमि

उपन्यास का पूर्ववर्ती अध्याय  
'जनारण्य'



आज बहुत दिनों के बाद धूप से शूलसे कलकत्ते के आसमान में काले-काले बादल उमड़-धुमड़ रहे हैं। सूर्य हूबने के निश्चित समय के पहले से ही आकाश-पथ में अनगिन गतिमान बादलों की छोटी-छोटी जमातों की शाभा-यात्रा निर्धारित गतव्य की ओर बढ़ती जा रही है। इस उदास आसमान को शहीद मीनार पर की एक ऐतिहासिक जमात के आह्वान के कारण जो सफलता हासिल हुई है इसका अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। गगन के मुक्त आंगन में अभी वही तिल रखन की भी जगह नहीं है।

गडियाहाट (साउथ) रोड के पच्छिम, पास्ट आफिस और तालाब पार करने के बाद, पाक के दक्खिन-पच्छिम कान में, पानी की टकी के पास बनर्जी भवन के दोमजिले पर साध्य प्रदीप जलान के लिए आने पर कमला भाभी एक क्षण के लिए ठिठककर खड़ी हो गयी। बहुत दिनों के अभ्यास के अनुसार कमला भाभी ने साध्य स्नान के बाद माथे पर घूघट डाल लिया है। अब वह गंगाजल से हाथ धो, गले में जाँचल लपेटकर पूजाघर के शख की पुजारिन की तरह विनम्रता के साथ हाथ में उठा लेगी।

लेकिन सीडियाँ तय कर बालकनी में कदम रखते ही चिर विनम्र कमला भाभी की आखें आसमान की ओर चली गयी। मेघलोक के ध्रुवर नागर्ग्वी की ओर दृष्टि जाते ही कमला भाभी के स्निग्ध शांत मन में भवभरा की एन लहर खेल गयी। मध्यवयस्क मन की गहराई में बहुत दिनों से माय दा-चार वर्षागीतो के बाल उनके सगीहीन वसस्थल में बसममान लगे।

कमला भाभी ठिठककर खड़ी हो गयी, उससे बाद ईंधी हुई मानवनी के शिलो को दोनों हाथों से पकड़ उत्तर दिशा के आकाश की ओर तनिक झुककर खड़ी हो गयी। कमला भाभी की कोमल दृष्टि ने कुछ ही क्षणों के भीतर पूरे आकाश की परिक्रमा पूरी कर ली—पूरव-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन वही तिम-भर भी स्थान खाली नहीं है।

कमला भाभी कुछ क्षण तक आकाश की ओर नज़र रखी, समय बन्दूक दिगन्त की चपला की चकित बौछ में उतर आ रही थी यात का बाद में दी। कमला भाभी को लगा, आकाश के ऊपर नज़र आपाड़ का ऐसा रहा है। हालाँकि आपाड़ तो कुछ मात्रा में ही दिखता है।



ढीठ हवा की शरारत से परेशान हा धैर्यशाल कमला भाभी ने शरमीले आँचल को अपने काबू में किया। आपाढ़ मास की स्मृति ने उनके संसारी मन को फिर से चंचल बना दिया।

आपाढ़ का मतलब ही है बहुत सारा काम—ऐसे-ऐसे काम जिनकी कमला भाभी कभी उपेक्षा नहीं कर सकती। आपाढ़ का मतलब ही है इस तरह की जिम्मेदारियाँ जिहे कमला भाभी ने घर को बड़ी बड़ के नाने बहुत दिन पहले ही सहर्ष स्वीकार लिया है।

आपाढ़ की स्मृति ने कमला भाभी को चिंता में डाल दिया। अभी तुरंत सोमनाथ के कमरे में जाकर उससे मिलना जरूरी है।

कमला भाभी के अलावा और किसी दूसरे व्यक्ति को आजकल सोमनाथ के कमरे में जाने में बेचैनी का अहसास होता है।

मसले भाई अभिजित की पत्नी बुलबुल ने तो उस बार कमला भाभी से कह ही दिया था, 'प्लीज मुझे कोई दूसरा काम करने का आदेश दें, पाँच सेक्ण्ड में ही कर दूँगी, लेकिन दीदी, मुझे सोम के पास जाने के लिए न कहें।'

कमला ने कोई उत्तर देने के बजाय चेहरे पर मीठी मुसकराहट लाकर बुलबुल की ओर देखा था।

उस मुसकराहट को देखकर बुलबुल ने विस्मय के साथ कहा था, "आपको समझना मुश्किल है दीदी। अबकी दुर्गापुर अस्पताल के डॉक्टर सेन से आपका पारा इन्वेस्टिगेशन कराना होगा।"

"मुझे क्या हुआ है?" रसीली कमला भाभी शान्त भाव से यह जानना चाहती हैं। "मसले बाबू ने तो बताया कि तुम्हारा वह बहुत कुछ इन्वेस्टिगेशन करा चुक हैं।" वह जाँच जननी-जठर से ही सम्बंधित थी और कमला इस बात से अपरिचित नहीं हैं।

बुलबुल ने तत्क्षण जवाब दिया था, "मरे अंदर तो हजारों तरह की बीमारियाँ का पता चला है। आपका दूसरा ही इन्वेस्टिगेशन किया जायेगा—हम जानना चाहते हैं कि आपके शरीर में क्रोध का पास कहाँ है। और यह भी कि क्रोध का बिना किसी मनुष्य की सृष्टि सम्भव कैसे हुई।"

कमला भाभी के गोरे मुखड़े पर हल्की-सी लाली दोड़ गयी थी। मगर फिर भी स्थिर स्वर में उन्होंने कहा था, “वह सब धातें जाने दो। हर मर्द अपनी-अपनी ओरत के जिस्म की खोज-खबर लेगा ही, जरूरत पड़ने पर डॉक्टर को भी बुलवा भेजेगा। तुम अभी जरा सोम के पास चली जाओ, वह बेचारा बहुत ही एकाकीपन का अनुभव कर रहा है।”

बुलबुल ने कहा था, “प्लीज ! मैं कुछ ही क्षणों पूर्व यहाँ आयी हूँ, फिर से अपना मूढ़ बिगाड़ने वहाँ क्यों जाऊँ ?”

“अहा हा ! वह तो तुम्हारा क्लास-मेट रहा है,” कमला भाभी ने याद दिला दिया। “एक ही साथ तुम दोनों कॉलेज में पढ़ते थे, एक ही साथ पिक-निक पर गये थे, एक ही पियेटर में मच पर भी उतरे थे। भाभी के पद के लिए तुम्हारा चुनाव करने में सोम ने ही तो सबसे अधिक उत्साह दिखाया था।”

बुलबुल की आँखें फैल गयी थी। उत्तर दिया था, ‘मेरे पेट में कोई सेफ डिपॉजिट वाल्ट नहीं है दीदी, कि बात को दबाकर रख लू। सारी बातें जवान पर चली जाती हैं। सोम के बारे में भी लाचार होकर सही बात बता रही हूँ। भूतपूर्व मित्र संयोगवश देवर हो जाएगा ऐसा किसने सोचा था, भूतपूर्व सहेली बाद में चलकर ननद हो गयी हो, इसकी सा डेरा मितालें हैं—लेकिन सहपाठी का देवर बनना एक नयी ही किस्म का तजुर्बा है।”

“ठीक ऐसा ही हो हुआ भी। सोम तो हमेशा तुमसे हँसी-ठिठोली कर वातावरण को जीवन्त बनाये रखता था।”

कमला के मुह पर ही बुलबुल ने कह दिया था, “वह बस अपॉन ए टाइम की बात है दीदी। उस समय सोमनाथ बेनर्जी अनएम्प्लॉएड यंगमैन था। नौकरी न मिलने पर भी नबीयत खुश थी। कॉलेज की छोटी-मोटी स्मृति ले इस बुलबुल के साथ शिशु सुलभ कलह करने का भी सोमनाथ के पास वक्त था—कब किस युवक ने मेरी ओर तिरछी निगाहों से देखा था, कब किसने मुझे एक दद-भरी चिट्ठी लिखी थी और उसका ड्राफ्ट दो-बार मित्रों से सशोधित कराया था, कब कॉलेज स्ट्रीट के कॉफी-हाउस के हाउस ऑफ लाइर्स में किसके साथ मुझे काफी पीते देखा था।” यही सब दोहरा कर वह अपनी तबीअत बहलाता था।

कमला भाभी ने सीधी सबकी की तरह कहा, “अरे काफी-हाउस वाली वो बात ! सो तो सुन चुकी हूँ। मगर तुमने तो बताया था कि वह तुम्हारे मौसरे भाई थे।”

बुलबुल बोली, “बातूनी सोमनाथ के मुह में तब लगाम न थी। मुझ पर

दोषापरोपण करते हुए कहा था वह सब बात मुझे मालूम है। पकड़े जाने पर सभी मौसरे भाई का ही बहाना बनाती हैं।”

“मैंने कहा था इस तरह ऊप-जलूल मत बका करो सोम। यह बहुत ही गम्भीर बात है। मेरे मौसरे भाई नेवी मे काम करते हैं। अबकी कलकत्ता आने पर निमन्त्रण देकर बुलाऊंगी और सभी सुनी और आँखों देखी बात का फैसला कराऊंगी।”

“सोम उस समय भी ऐसा ही फक्कड़ था कि उसने कहा था बहुत पढ़ने जा हो चुका सो रहने दो—जब निमन्त्रण की नहर खोदकर मौसरे भाई रूपी घड़ियाल का घर पर लान की कोई जरूरत नहीं।”

बुलबुल जरा रुकी, उसकी आँखें छलछला आयी हैं। व्यतीत की बाता का स्मरण करते हुए उसने कहा, “वे दिन कहीं चले गये। सोम भले ही मेरे पीछे पड़ा रहता था, झगडा-टण्टा भी करता था मगर वह सब बुरा भी तो नहीं लगता था।”

बुलबुल का सब तरह की बातें याद आ रही हैं। बुलबुल ने तब करन की शोक म इट का जवाब पत्थर से दिया था, “तुम्हारे भैया भी दूध के घुले हुए नहीं थे। मेरी ममेरी बहन की सहेली के सेफ कस्टडी मे अब भी उनके द्वारा लिखे गये प्रेम-पत्र ढेरा मौजूद हैं। जरूरत पड़े तो एक दिन के लिए माँगकर ला सकती हैं और दिखा दे सकती हैं।”

“यह तो एकबारगी ही दूसरा ही पॉइंट हो गया बुलबुल,” सोमनाथ ने मुसकराकर अनुभवों विधिवेत्ता की तरह सवाल किया था। “सीता के तया-कथित मौसरे भैया के बारे में विशेष रूप से खोज-पड़नाल चल रही है, ठाक उसी समय राम क अतीत के बारे में गवाह पेश करने से क्या होगा? ब्रेडिबिलिटी शेक करन का इरादा है क्या?”

बहस में हार जाने पर बुलबुल ने गुस्से में जवाब दिया था, “ठीक है भैया, बिलकुल ठीक। सारी बाता का पता था ही तो फिर ऐसी हालत में आगे बढ़न की ही जरूरत क्या था? रिश्ता तोड़ सकन थे, खबर भेज दे सकते थे कि लडकी पसंद नहीं आयी।”

सोमनाथ हँस दिया था। ‘पॉइन्ट बिलकुल मिम्पल है। हम लोग का निगाह में ‘नान डे बिल इज बेटर देन अननान ऐजिल’ वाली बात थी। दूसरे मुहल्ले की अनजानी मैना से अपने मुहल्ले की गारैया कही निरापद लगी और हमने धारा डाल दिया।’

“वही सोमनाथ घोर-घोर वैसा तो हो गयी,” बुलबुल ने शिकायत की थी। “शुरू में फ्रेण्ड बाद में देवर—उसके बाद फिर क्या कहूँगी ?”

“जेठ !” कमला भाभी ने मजाक किया था।

“आपने सौ में एक सौ दस प्रतिशत सही उत्तर दिया है दीदी। दरअसल जेठ के सामने भी मुझे उतनी बेचैनी का अहसास नहीं होता है।” बुलबुल ने अपने मनाभाव को दबाकर नहीं रखा था।

उसके बाद बुलबुल कई दिनों के लिए अपने पति के पास दुर्गापुर चली गयी थी। आजकल वह पति के साथ दुर्गापुर में रहना ही ज्यादा पसंद करती है।

दुर्गापुर में किसी तरह की असुविधा का सामना नहीं करना पड़ता है। चार्टर्ड एकाउटेन्ट अभिजित बैनर्जी को किसी खास समस्या के निदान के लिए अचानक मुख्यालय से दुर्गापुर कारखाने में भेज दिया गया है। लगता है, समस्या का सही रास्ते पर लाने में कुछक महीने लग जायेंगे। सप्ताहान्त में अभिजित बैनर्जी कलकत्ता चला आता था मगर आजकल बुलबुल ही दुर्गापुर जाकर हाजिर हो जाती है।

इसमें ज्यादा झमेला भी नहीं है। बुलबुल ने कहा था, “मेस्ट-हाउस में डबल बेड है। क्याँ, बावर्ची हर वक्त हाजिर रहते हैं—किसी चीज का आँडर दा ता पाच मिनट में मिल जायेगा। फिर बिल का भी कोई सवाल पैदा ही नहीं होता। बस, मेस्ट-हाउस के खाते में हस्ताक्षर करके लिख दो—ऑफिसियल !”

कमला भाभी को इतनी पेचीदा बात समझ में नहीं आती। उन्हें आश्चर्य हुआ था, “बाप रे ! फिर पर्सनल नामक कौन सी चीज रह जाती है। पत्नी का खाना खिलाना भी ऑफिसियल काम समझा जाता है ?”

बुलबुल आयात किये गये सिगरेट लाइटर की तरह झट से सहक उठी थी। “जरूर ! एक नहीं, सौ बार। अग्नि को साक्षी बनाकर ब्याही हुई पत्नी कही जन-ऑफिशियल हो सकती है ?”

पत्नी के मामले में ऑफिशियल जॉन-ऑफिशियल जैसी चर्चा वाली बातों में भाभी को बेचैनी में डाल दिया। “बाप रे, दफ्तर के मामले में पत्नी को धींचने की जरूरत ही क्या है ?”

बुलबुल ने मोठी झिड़किया सुनायी थी। “उफ दीदी, आपको समझा सकना मुश्किल है। भैया भी तो इतने बड़े अफसर हैं, एव नामी कम्पनी के ईस्टर्न रीजिनल मैनेजर। मगर सीनियर एक्जीक्यूटिव के साथ इतने दिनों तक गृहस्थी

चलाने के बादबूद आप आफिस की कोई बात समझने की काशिश नहीं करतीं । आप तो बिलकुल कलव की पत्नी जैसी हो रह गयी । एकदम घरेलू ।

सौधी-सादी कमला ने अब प्रतिवाद करने की काशिश की । “नहीं बहिन, पत्नी कभी आफिशियल नहीं हो सकती । नौकरी न रहेगी तो भी पत्नी तो पत्नी ही रहेगी । आफिशियल होने से तो नौकरी के साथ पत्नी भी छोडनी पड़ेगी ।

बुलबुल को बड़ा मजा आ रहा था ।” मैं कहना कुछ चाहती थी और कह बैठी कुछ और ही । सुनिये दीदी । बीच-बीच में दुर्गापुर जाकर देख आयी हूँ । कितने ही अधिकारियों की ऑफिशियल बीवियाँ लापता हैं—वे बच्चों के स्कूल, लडकी के नाच और अपने सगीत के कारण कलकत्ते में किराये के मकान में व्यस्त रहती हैं, और विरहो साहबो ने अन-ऑफिशियल बीवी का इन्तजाम कर लिया है । मिस्टर एकोनामी एण्ड ज्वाइन्ट सेक्टर ।”

सरला कमला भाभी पुनः अचकचा उठी । “छि छि ! प्रभो ! यह सब कैसी बुरी बात है । सुनने से भी पाप लगेगा ।”

चटुल वार्तालाप से जेठानी को शमिन्दगी में डालने के बाद बुलबुल ने बात-चीत के क्रम को नया मोड़ दे दिया । “हा, ता मैं कह रही थी दीदी, कि अपसर हुए तो इसका मानी यह नहीं कि अपने को बेच दिया है । कम्पनी काम की सुविधा के लिए पति को उसकी घर-गृहस्थी से दूर हटाकर बंदी बनाकर रखेगी, वैसी हालत में यदि उसकी बीवी दो दिन के लिए बनवास में मितने के लिए आये ता क्या उसे दाल-भात का खच भी जेब से करना पड़ेगा, यह चल नहीं सकता ।”

कमला भाभी के पिता जी बिहार में इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल्स थे, दोरे पर निकलना ही उनका काम था लेकिन पत्नी को सरकारी खर्च पर दोरे पर ले जाने का सवाल पैदा नहीं होता था । उस समय कोई इस तरह की बात सोचता भी नहीं था ।

इस बात से बुलबुल अनजान नहीं है । उसने कहा, “वह सब बात भूल जाइये दीदी । अब जमाना कुछ और ही है । बीवी को पूरी सुविधा नहीं दी जायेगी तो आज के काम-काजी आदमी नौकरी छोडकर कनाडा, अमूषाबी, दुबई या इराक चले जायेंगे । वैसे हालात में इन देशी कम्पनियों के कोलू में कौन जुनन आयेगा ?”

बुलबुल के दफ्तर-सम्बन्धी ज्ञान की गहराई देख कमला भाभी अवाह हो जाती हैं । बुलबुल का असावा इन बातों की सूचना उन्हें कोई और नहीं दे सकता है । उनके पति दफ्तर की किसी बात की चर्चा घर पर नहीं करते हैं ।

बुलबुल बोली, “आप के दवर के दफतर मे भी तरह-तरह की बेइसाफी है। विलायती और देशी चार्टर्ड एकाउटेन्ट के बीच जो फसला है, वह सब अगर आप देखें तो लगेगा हिन्दुस्तान अब भा आजाद नहीं हुआ है। ऐसा लगेगा जैसे आपके देवर एक अनटचेन्ल हरिजन हैं, क्याकि वे अपने मुल्क के सी० ए० हैं।”

सरला कमला भाभी फिर बेचैन हो उठी। “बाप रे। साहबों को क्या यह मालूम नहीं कि बेनर्जी हरिजन नहीं हुआ करते?”

बुलबुल बोली, “हम बहुत गुस्से मे आ गयी हैं—हम यानी इंडियन चार्टर्ड एकाउटेन्ट की बोटियाँ। उन लोगों के यहाँ चीब नामक एक विलायती चार्टर है—वह हर पर निकलता है तो हर रोज अपनी बीवी को टुकवाँल करता है। बाद मे पता चला, कपनी के खर्चे पर वह हर रोज दस मिनट अपनी बीवी को टुकवाँल कर सकता है। कितनी बेइन्साफी है। विलायती चार्टर्ड एकाउटेन्ट की बीवी टुकवाँल पर खसम से हँसी मजाक करेगी और हमने चूकि देशी एकाउटेन्ट से शादी की है इसलिए देवता जैसे पति की मज्जल-कामना करते हुए बिस्तर पर करबटें बदलने से सिवा हमारे लिए और कोई चारा नहीं है?”

कमला भाभी ने बुलबुल को सयत करने के खयाल से कहा था, “स्तनी बातों की जरूरत ही क्या है? तुम हर रोज अपने पति को दुर्गापुर फोन किया करो, पैसा मैं दूँगी।”

बुलबुल ने सूचित किया था, “फोन की जरूरत नहीं पड़ेगी। वह कल सुबह ही खुद दुर्गापुर चली जायेगी।”

जाने की बात सुनकर कमला भाभी चिंतित हो उठी। “क्यों? सोमनाथ के व्यवहार से क्या तुम चिढ़ गयी हो बुलबुल?”

बुलबुल ने सूचना दी, “मैं चिढ़कर नहीं जा रही हूँ दीदी। सोमनाथ से चिढ़ने का मतलब है छत के कीचे से चिढ़ना। मैं दूसरी ही वजह से जा रही हूँ।”

बुलबुल ने सूचना दी, उन लोगों के दुर्गापुर मे अशान्ति का वातावरण फैल रहा है। मजदूर लोग वेतन मे दस रुपये की बढ़ोतरी के लिए हंगामा मचा रहे हैं।”

बुलबुल ने हाठ बिदवाकर अपनी राय जाहिर की, “इस देश के दकर वित्तन नासमझ हैं। इतना अधिक पैसा कहीं से आयेगा? इसके फलस्वरूप कपनी की फाइनेंशल हासत कितनी खराब हो जायेगी, यह बात वे लोग नहीं समझ रहे हैं।”

बुलबुल बड़ी ही साहसी औरत है। उसने कहा, “दस रुपये की खातिर य बनेले जीव अगर हडताल करने पर उतर आयेँ ता ऐसी हालत म मैं उनके साथ रहना चाहती हूँ। बर्कर लोग साहबा की परवाह करें चाहे न करें मगर साहबा की बीविया से वे अब भी डरते हैं।” कई दिना तक दुर्गापुर म रहने के बाद बुलबुल ने इस मूल्यवान् सत्य को खोज ही निवाला है।

हडताल का भय दिखाकर बुलबुल दुर्गापुर जा गयी तो फिर उसकी कोई खाज-खबर ही नहीं मिली। यहाँ तक कि उसने एक खत भी नहीं भेजा।

हालाँकि खत धगेरह आने पर कुछ दिन पहले तक घर म कितनी अशांति छा जाती थी। द्विपायन बैनर्जी अब तक पिंजरे मे कैद शेर की तरह अकिराम बहल-कदमी करते हुए कमला का पुकार पर पुकार लगा चुके होते। पूछत, “बहू, सोम घर पर है ? उसे पोस्ट ऑफिस जाकर यह टेलीग्राम दुर्गापुर भेज देने को कहो।”

अपनी ऊब दबाकर द्विपायन बोल, “काम के दबाव की वजह से कोई आदमी अपने घर चिट्ठो तक नहीं भेज सके, इसकी मिसाल दुनिया मे कहीं नहीं मिलेगी। लोग-बाग सड़ाई के मैदान से भी अपने सगे-सबधियों को निरन्तर पत्र लिखते रहते हैं। तुम खुद विख्यात ब्रिटिश, जर्मन, अमरीकी जनरला के बाद मेमोरियल्स पढकर देख लो।”

कमला ससुर का लिखा हुआ तार का ड्राफ्ट और पांच रुपये का एक नोट लिए सोमनाथ के कमरे म आयी।

साठले बेकार छोटे देवर ने सब कुछ सुनने के बाद पलंग पर उठकर बैठते हुए कहा, “इस टेलीग्राम का कोई मतलब नहीं निकलेगा भाभी जी। सरकार को सलाही देन के बजाय इस रुपये से सिनेमा देख आना कहीं ज्यादा बेहतर है।”

“सिनेमा देखने की इच्छा हा ता उसके टिकट के लिए मैं अलग से पैसा दूंगी, लेकिन उसके साथ-साथ तार भी कर आओ भैया। बाबूजी बेहद चिंतित हैं।”

“दिन रात सड़को के बारे मे फिक्क करने के अलावा बाबूजी को क्या कोई दूसरा काम नहीं है भाभी जी ? फिक्क करने से इस दुनिया मे कहीं कुछ होता है ?” अविश्वासी सोमनाथ ने स्नेहमयी भाभी के सामने अपना मनोभाव छिपाकर नहीं रखा था।

“बाप रे ! तुम यह सब क्या कह रहे हो सोम ? मा-बाप का आशीर्वाद जल-स्थल-अन्तरिक्ष सब जगह हमारी रक्षा करता है । मेरे बाबूजी की ही बात लो । भागलपुर में बैठे-बैठे मेरे बार में साँचत रहते हैं तो उससे क्या मेरी कोई भलाई नहीं होती ?”

“उफ् भाभी जी, ईश्वर ने आपका निर्माण किम धातु से किया है ? इस बीसवीं सदी में भी आप अचल हैं । सबको प्यार देकर, सब पर विश्वास रखे, बैठी हुई हैं । भाभी, आप ही एकमात्र ऐसी औरत हैं जिसे समझा सकना मेरे लिए मुश्किल है ।”

कमला भाभी ने कहा था, “तुम लौटोगे तो एक प्याली स्पशल चाय तुम्हारा इंतजार करती रहेगी । उसके बाद तुम किसी सिनमा का टिकट कटा सकते हो ।”

“बाबूजी से कहिये, कुछ खबर न आने का मतलब ही है कि समाचार बिल्कुल ठीक है—तो यूज इज गुड यूज । अभिजित बैनर्जी अपनी आधुनिक वाइफ बुलबुल बनर्जी के साथ दुर्गापुर में बिल्कुल ठीक हैं । यह जानने के लिए यह अर्जेंट टेलीग्राम दुर्गापुर भेजने की कोई जरूरत नहीं है ।”

द्वार को बिस्तर से उठाते हुए कमला भाभी ने कहा था, “जरूरत है सोम, बड़े होओगे तब यह बात तुम्हारी समझ में आयेगी ।”

सोमनाथ ने जरा आश्चर्य में आ कौतुक के साथ कमला भाभी की ओर देखते हुए कहा था, “क्या बोली ?”

कमला भाभी ने गंभीरता के साथ उत्तर दिया था, “जोधपुर पाक का यह बैनर्जी भवन, दोमजिले की यह बालकना, वह ईजी चेयर, वह छाटी टेबल—यह सब चीजें तो रह जायेगी । वे ही गवाह रहूँगी कि एक दिन तुम भी वहाँ बैठे-बैठे बाल-बच्ची के लिए इसी तरह चिंता से व्याकुल होगे या नहीं ।”

निरुपाय सामनाथ ने सिर हिलाकर उस समय कहा था, “राम के जन्म के पहले ही आप रामायण की बात लेकर बैठ गयीं ? गृहस्थी के कामों में इस तरह अपने का बर्बाद करने के बजाय आप कविता लिखती तो कही अच्छा रहता । आप में इमोशन है भाभी जी । फिलहाल मैं बेकार हूँ—अनएम्प्लॉएड प्रेजुएंट । लेकिन आपने मेरे पोता-पोती तक की तसवीर बना डाली है । वाह !”

सोमनाथ ने कमला भाभी के चेहरे की ओर ताका था । “भाभी जी, आपको एक बात की गारण्टी दे रहा हूँ । बाबू जी की तरह मैं दुनिया के किसी आदमी के लिए इतना चिन्तित नहीं रहूँगा । बर्बाद करने के लिए इतना सर-प्लस वक्त मेरे पास कभी नहीं रहेगा ।”



भाभी की आँखें छलछला आयी थी। दाँत से जीभ काटत हुए कहा था, "छि, ऐसी बात नहीं कहते। ईश्वर ने समय दिया है किसलिए? अपने लोग को प्यार करने के लिए ही न? माँ नहीं हैं, इसलिए बाबूजी को अकेले ही दो व्यक्तियों की चिन्ता करनी पड़ती है। साम, हम लोग कितने भाग्यवान् हैं! हम सागा के लिए चिन्ता करने के लिए अब भी दुनिया में एक व्यक्ति मौजूद हैं। हम उनके लिए चिन्तित रहते हैं या नहीं, इसकी खोज-खबर वह एक बार भी नहीं लेते। मा की तसवीर की ओर ताकते हुए इतना ही कहते हैं प्रतिभा, इन लोगों की सुख-शान्ति से रखकर मैं यहाँ से चला जाना चाहता हूँ, इसके अलावा मेरी कोई दूसरी प्रार्थना नहीं है।"

बहुत दिनों के बाद आज हम मेघाच्छादित शाम में कमला भाभी को सोम को उस दिन की बात याद दिला देने की इच्छा हो रही है। मगर सोम वहाँ है?

कमला भाभी ने पूजाघर जाने के रास्ते में सामनाथ के कमरे में झाँक कर देख लिया। सोमनाथ पहले नीचे के कमरे में रहता था। एक महीने पहले कमला भाभी ने उसकी प्रीति कर दी है।

सोम शुरू में उपरले कमरे में आने को इच्छुक नहीं था। उसने कहा था, "भाभी जी, आप ही बल्कि दोमजिले के कमरे में चली जायें।"

'क्यों, इतने बड़े कमरे में तुम्हारा रहना शोभा नहीं देगा?' कमला भाभी ने कारण जानने के लिए अनुमान लगाने की कोशिश की थी।

बुलबुल हमेशा बातूनी और मुहफ्ट रही है। वह भी उस समय घटना-स्थल पर मौजूद थी। मुह बनाकर बुलबुल ने मुसकराते हुए कहा, "जानती हूँ बीबी, हम लोगों के कालेज की श्रीमयी जो-सो कहानी इधर-उधर से बटोरकर ले आती थी। बड़े कमरे की बात से मुझे बड़ी खाटवाली कहानी की याद आ रही है।"

कमला भाभी की बात समझ में नहीं आयी थी। वह बेवकूफ की तरह बुलबुल की ओर ताकने लगी थी।

बुलबुल बोली, "एक वयस्क युवक को शादी करने की बेहद इच्छा थी हालाँकि घर पर कोई इस बात की चर्चा तक नहीं करता था। आखिरकार युवक ने एक दिन सबेरे-सबेरे बारी लेकर अपनी खाट काटना शुरू कर दिया। उसकी भाभी घबराकर दौड़ती हुई आयी और कहा अरे यह क्या कर रहे



कमला भाभा को उम्मीद थी कि इतना बाद उन्हें एक सुयोग मिलेगा। सोचा था, बहेगा, बतनमागो पसाल अस्तिस्टेट व अतिरिक्त सोमनाथ चाहे तो एक दूसरी तरह की अस्तिस्टेट लाकर दे सकता है। लेकिन सामनाथ उस बार यदम ही नहीं बढ़ाया बल्कि यह अजीब ही तरह के अनमनपन में डूब गया। उसने चेहरे की कठिन उदासीनता देख कमला भाभी को उस दिन आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं हुई।

अभी सोमनाथ के दोमजिले के कमरे में रोशनी जल रही है। लेकिन परदे की फाँप से कमला भाभी को वह दिखायी नहीं पडा। सोमनाथ जरूर ही गुसलखाने के अन्दर है। इस घर में मान एक कमरे ही में ससन्म गुसलखाना है। कमला भाभी अब सीधे पूजाघर में भातर चली गयी। सास में द्वारा छरीदे गये कमण्डल से गंगाजल ढाल हाथ शुद्ध कर लिया। उसके बाद शान्त जोधपुर पाक का बैनर्जी भवन शखध्वनि से मुखरित हो उठा था। कमला भाभी ने परम श्रद्धा के साथ गृह-देवता को प्रणाम किया "प्रभो, इन लोगों पर दया दृष्टि रखो।"

गृह-देवता ही कमला भाभी को बदिनी बनाये हुए हैं। कहीं जाने पर वे अधिक देर तक रुक नहीं पाती हैं। घर में सध्या-प्रदीप न जले, यह कैसे हो सकता है भला।"

बुलबुल बलकत्ते के बाहर रहती है तो कमला को इसी अमुविद्या का सामना करना पड़ता है। बहुत दिन पहले सास ने कहा था, "दाई-जीकर से शाम का यह काम कभी नहीं कराना बहू। कभी अगर अपन हाथ से नहीं कर सको तो घर के मालिक या बाल-बच्चा को बुला लना।" सास की समय में शायद यह बात आ गयी थी कि इस घर में साध्य-प्रदीप जलाने के लिए वह दुनिया में ज्यादा दिनों तक नहीं रहगी।

पूजाघर से बाहर आ कमला भाभी सीधे सोमनाथ के कमरे के अन्दर चली गयी। टेबल-सैप जलाकर सोमनाथ टेबल पर झुबकर कुछ काम कर रहा था। "सा, प्रसाद ले लो।" कमला भाभी ने दो अदद बताओ सोमनाथ की ओर बढ़ा दिया।

'वन मिनट, भाभी जी। बड़े ही क्रिटिकस पाएन्ट पर पहुँच गया हूँ। जरा इधर-उधर हो जाये तो बहुत बड़ा नुकसान उठाना पड़ेगा,' सामनाथ टेबल पर

झुक पड़ा और कमला भाभी ने समय बचाने के धयाल से ही देवर के मुह में एक वताशा ठूस दिया ।

अब कमला भाभी स्वयं मेज की ओर झुककर खड़ी हो गयी । “बाप रे, यह तो हिसाब का खाता है । मैंने सोचा था, इस मेघिल दिन में तुम शायद ”

“आपने सोचा, अस्नाचलगामी सूर्य के प्रकाश में आपका देवर पिढकी के किनारे कोई कविता या कहानी पढ़ रहा है ।” सामनाथ ने चपल होने की कोशिश की ।

इस प्रकार की मेघिल मध्या में सोमनाथ जमा-खर्च के छाते में कैदी बनकर पड़ा है, यह बात कमला भाभी को सचमुच ही अच्छी नहीं लगी ।

इस घर की सन्तानों के बीच सोमनाथ ही अलहदा किस्म का था । उसका मधुर कवि-मन साहित्यानुरागिनी कमला को अपनी ओर खींचता था । कमला की तीव्र अभिलाषा थी कि उसका देवर नामी कवि बने । तभी न इस दुनिया के तमाम लोगो से गर्व के साथ यह कहा जा सकेगा कि कवि सोमनाथ बड़ो-पाध्याय मेरा दार है । मेरे द्वारा बनायी गयी चाय के धूट लेते हुए ही उसने यह अविस्मरणीय कविता लिखी है ‘मानव की वाणी—नही मानता तू वाधा मैं ।’ रवीन्द्रनाथ की एक पक्ति से सहायता लेकर उस बार सोमनाथ ने कितनी अच्छी कविता लिखी थी । उस समय सोमनाथ बॉलेज का ही छात्र था । उसके बाद पासकोस से किसी तरह बी० ए० की परीक्षा में कामयाबी हासिलकर, बेकारी की आग में दिन-ब-दिन झुलसकर सोमनाथ ने स्वयं को, पिताजी और पूरे घर वार को क्षत-विक्षत कर दिया । ऐसे भी दिन गुजरे हैं जब कमला को लगा है, सामनाथ सचमुच ही कुछ नहीं कर पायेगा । दूसरे के माथे का बोझ बनकर ही उसे सारी जिंदगी बितानी होगी ।

लेकिन अतत ईश्वर ने उसको ओर भी दया की दृष्टि से निहारा था । पिताजी को मालूम है, उनका छोटा बेटा सोमनाथ जब बेकार नहीं है । यह सच है कि नौकरी उसे नहीं मिली है मगर उसे नौकरी की जरूरत भी नहीं है । द्वैपायन बैनर्जी का कनिष्ठ पुत्र सोमनाथ बैनर्जी अतत बिजनेसमैन बन गया । जेयूइत बिजनेसमैन कहने से जो बात समझ में आती है—बेकारी का बखेडा अब उसके साथ नहीं है, वह वास्तविक व्यवसायी हो गया है ।

कमला भाभी की जाखो की आर देखकर सोमनाथ यह बात मलीभांति समझ रहा है कि उन ममतायु आखा की प्रत्याशा के सम्मुख वह संभवत बीना होता जा रहा है ।

कमला भाभी ने कहा, “अब घर पर भी तुमने दफ्तर का काम काज लाना शुरू कर दिया ?”

सोमनाथ की पता है, उसके बड़े भैया या छोटे भैया दोनों में से कोई दफ्तर की फाइल घर पर नहीं लाते हैं। मगर सोमनाथ के सामने कोई दूसरा उपाय नहीं है। खाते से आँख हटाये बगैर उसने कहा, “आपका छोटा देवर अब जेटसमैन नहीं, बिजनेसमैन है।”

कमला भाभी देवर के मजाक से खुश नहीं हुई। अब वह सोमनाथ से बहुत कुछ प्रत्याशा करती हैं। “बाप रे, व्यवसायी भले आदमी नहीं होते, इस तरह की बात कहाँ लिखी हुई है ?”

सोमनाथ बोला, “व्यवसाय में दूसरे की गुलामी से छुटकारा पाने की एक क्षीण संभावना अवश्य दीख पड़ती है, लेकिन अपने आपकी गुलामी से भागने का कोई रास्ता इसमें भी नजर नहीं आता, भाभी जी। बिजनेसमैन की जात रेशम के कीड़े की तरह होती है—अपनी ही लार से वे लोग स्वयं को जीवन-भर के लिए कैदी बना लेते हैं।”

“बहुत बड़े व्यवसायी होकर जब आत्म-कथा लिखोगे तो यह बात उसमें जरूर लिखना” कमला भाभी सोम की बुद्धि की दमक से सतोष का अनुभव करती हैं। उसके मन की बैटरी अब भी जलकर खत्म नहीं हुई है।

सोम दुबारा हिसाब के खाते पर झुक पड़ा। “यह सब बहुत ही सीक्रेट काम है भाभी जी—धर्मशालानुमा दफ्तर में बैठकर काम किया नहीं जा सकता।”

क्यों ? सोमनाथ का दफ्तर तो अब धर्मशालानुमा नहीं है। बीसी बात तब थी जब वह विशु बाबू के कनोरिया कोर्ट के बहत्तर नम्बर कमरे की एक मेज पर वह बैठा करता था। हर मेज पर दो-तीन दफ्तर रहा करते हैं। किसी-किसी दफ्तर में तीन-चार नाम के लेटरहेड लगे हुए हैं। सामयिक आश्रयदाता विशु बाबू ने सोमनाथ से कुछ भी नहीं कहा था। मगर सोमनाथ का ध्यान इस बात पर गया था कि एक पुराने किरायेदार के लौट आने के कारण विशु बाबू थोड़ी-बहुत शिक्षक महसूस कर रहे थे, क्योंकि सोमनाथ उसी की जगह पर दखल जमाकर बैठा हुआ था। विशु बाबू के प्रति बार-बार आभार प्रकट करते हुए सोमनाथ ने ज्यादा किराये पर कनोरिया कोर्ट के ८१ नम्बर कमरे में एक बड़ी जगह ले ली है। वहाँ प्राइवेटों के लिए सोमनाथ ने स्वयं लकड़ी का एक मूविवल बनवा लिया है। मर्जो हो तो वह दफ्तर से बाहर जाने के समय ताला बन्द करके भी निकल सकता है।

खाने पर अपनी निगाह पूर्ववत् रखकर सोमनाथ ने भाभी से कहा, “सा

ऑफ द जगल है, भाभीजी। कलकत्ते के व्यावसायिक मुहल्ले में जगल का कानून लागू है। दीक्षित जी के हिसाब के खाते की चोरी हो गयी है। ओरिजिनल हिसाब के खाते का मतलब है—बिजनेसमैन के प्राणा का भँवरा। खाता किन लोगो ने गायब किया है, अब तक पता नहीं चला। अगर उस तरह के किसी आदमी के हाथ में खाता चला जाये तो क्या हो सकता है, इसकी आप कल्पना तक नहीं कर सकती हैं ?”

कमला की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है। व्यवसाय की अन्दरूनी गदगी को न समझना ही भाभी जी के लिए अच्छा है, सोमनाथ ने सोचा। कमला भाभी ने सोमनाथ का दफ्तर एक बार अपनी आँखों से देखने की इच्छा जाहिर की थी। मगर सोमनाथ ने उन्हें प्रोत्साहित नहीं किया था। सोमनाथ को भय होता है कि वह सब जगह कमला भाभी के साथक नहीं है।

“थोड़ा-सा और वक्त चाहिए भाभी जी। आपको दिखाने साथक दफ्तर बन जाये उसके बाद मैं खुद आपको सब कुछ दिखलाऊँगा।” सोमनाथ ने समय विशेष के लिए भाभी को रोक दिया था।

भाभी नहीं जानती कि सोमनाथ के मन में क्या योजना है। अगर किसी दिन सोमनाथ का व्यवसाय फल-फूल उठे, अपनी कंपनी की गिल्डिंग वह बनवा सके तो ऐसी हालत में वह भवन के प्रवेश द्वार पर ही श्वेत पत्थर से पचासना कमला की ऊर्ध्वाङ्कित मूर्ति किसी शिल्पी से गढ़वा लेगा। शिल्पी से सोमनाथ एक ही अनुरोध करेगा—कमलदलवासिनी कमला का मुख भड़ल वास्तव में कमला भाभी की ही तरह हो।

कमला भाभी अब भी सोमनाथ के हिसाब के खाते की ओर ताक रही हैं। उनके स्वर में अभियोग का पुट है। “उफ़, कविता लिखने के समय भी तुम्हें इतनी माया पच्ची करनी पड़ती है, सोम ?”

सोमनाथ ने हँसते हुए कहा, “पहले आदक बाबू से सुना करता था और अब अपनी आँखा से भी देख रहा हूँ, महाकाव्य में भी हिसाब के खाते जैसा कल्पना का स्कोप नहीं है। उस दिन आदक बाबू ने एक अच्छी बात बताई थी। वह यह कि आजकल अच्छे कहानी-उप-यास इसलिए नहीं लिखे जा रहे हैं क्योंकि तमाम फिक्शन राइट्स एकाउन्टेन्ट होते जा रहे हैं।”

कमला भाभी को जरा-जरा भय लगने लगा। “नहीं भाई, जिसका जो काम है उसको वही शोभा देता है। उन अमेला में न पड़ना ही ठीक है। इस युग में कोई भी काम क्या सच्चाई के रास्ते पर चलने से होता है, भाभीजी ?”

सोमनाथ ने सर झुकाये हुए ही पूछा । दुनिया में कमला भाभी के अलावा किसी और से वह इस तरह जी घोलकर बातचीत नहीं कर सकता है ।

कमला भाभी देवर के लिए चाय ताने जा रही थी । सोमनाथ की बात बान में जाते ही मुड़कर खड़ी हो गयी ।

सोमनाथ के चेहरे की ओर ताकती हुई भीठी मुसकान के साथ कमला भाभी बोली, “जो लोग अन्याय करते हैं, वे ही अपने बुरे कामों पर परमात्मा के लिए धुपचाप इन बातों का प्रचार करते रहते हैं, सोम । बाबूजी अक्सर कहा करते थे महान् व्यक्तियों की जीवनी पढ़कर देखो—दुनिया का बहुत बुरा काम सच्चाई के रास्ते पर चलन से ही होता है । तुम अपनी ही बात सो । बेकार होकर रास्ते में मारे-मारे फिंते थे, भाई या पिता किसी ने नौकरी के मामले में कोई मदद नहीं की । लेकिन तुमने चिनगारी थी इसीलिए तुम अपनी वांछित और गुण के बल पर व्यवसाय में पाँव रापकर खड़े हो गये । तुम्हें कोई अन्याय नहीं करना पड़ा ।”

इतना कहकर ही कमला भाभी चाय ताने चली गयी थी । किस्मत अच्छी थी कि उन्होंने मुड़कर नहीं देखा ।

भाभी जैसे ही आँखा से ओझल हुई, सोमनाथ का शरीर झनझना उठा । कुछ ही क्षणों के भीतर जैसे सब कुछ एकाएक अंधेरे में डूबता जा रहा हो ।

“सोमनाथ, सोमनाथ”—कोई जैसे पातालपुरी के गहरे अँधेरे से सोमनाथ बैनर्जी को सम्मोहन भरे स्वर में पुकार रहा है ।

सोमनाथ बैनर्जी महसूस कर रहा है, उसने पूरे जिस्म में हठान् पसीने की बाढ़ आ गयी है । बिजली के लिफ्ट के पिंजरे में बैठा सोमनाथ जैसे कोयले की खान के मुरग-पथ से आहिस्ता-आहिस्ता नीचे उतरता जा रहा हो ।

सोमनाथ का नीचे उतरन का जैसे कोई अंत नहीं हो—पूरा पिंजरा अतलात अँधेरे के पातालगर्भ में समाता जा रहा है । कोई एक रहस्यमय, लेकिन परिचित स्वर, बड़ी सोमनाथ को कापालिक की तरह पुकार रहा हो और यह जानते हुए भी कि उसका सर्वनाश निश्चित है, सोमनाथ उस पुकार को ठुकरा नहीं पा रहा हो ।

इस क्षण सोमनाथ ‘आषाढस्य प्रथम दिवस’ का वही दृश्य देख रहा था—ग्रेट इंडियन होटल के सामने वह एक टेक्सी से उतरा । साथ में थी उसी के मित्र सुकुमार की बहिन कणा ।

कोई अब सोमनाथ से जिरह कर रहा था, “तो फिर तुम्हीं वह भद्र, सुसभ्य और सुशिक्षित सोमनाथ बैनर्जी हो जो ऑडर पान के लोभ में ग्रेट इंडियन

होटल के एकान्त कमरे में सुदर्शन गोयनका को तोहफा देने के लिए पैसे के विनि-  
मय में कणा को ले गये थे ?”

सोमनाथ ने दयनीय स्वर में आत्म-रक्षा के लिए दलील दी । “मुझे गलत  
न समझें । प्लीज आपके पैरा पर गिरता हूँ । मेरी बात सुनिये । पाक स्ट्रीट से  
दलाल नटवर मिस्त्रि की जानी पहचानी पार्टी के द्वारा अभिस्तावित लडकी को  
गाड़ी पर बिठाकर मैंने उसका नाम पूछा था । उसने अपना नाम शिडली बताया  
था, कणा नाम को उसने उच्चारण तक नहीं किया था ।”

अंधेरे का काला गाउन पहने कोई कुत्सित कापालिक आट में खड़ा होकर  
अटटहास करने लगा । उस क्षण सोमनाथ पर कोई भी विश्वास नहीं कर रहा  
था ।

उस आदमी की हसी की प्रतिध्वनि तब उस अन्धपुरी की दिशा-दिशा में  
टकराने लगी थी ।

“सोमनाथ भन ऑफ द्वैपायन बैनर्जी, तुम हमें क्या समझाना चाहते हो ?  
यही न कि तुम्हारी कोई गलती नहीं थी । तुम्हारा कोई अपराध नहीं था, निरे  
बालक की तरह तुम अपनी दिली दोस्त सुकुमार की बहिन को टेलीफोन आप-  
रेटिंग स्कूल से गोयनका के होटल के कमरे में पहुँचाने के लिए ले आये थे ?  
यानी तुम निर्दोष हो, अगर गलती किसी की है तो वह कणा की ही है—सुकुमार  
की बहिन कणा थी । वह क्या उस समय उस तरह घर से छिपकर बाहर आमी  
था और चरणदास के अड्डे पर गयी थी ?”

अब वह अट्टहास संभवतः सैकड़ों टुकड़ा में चूर-चूर होकर पातालपुरी के  
रास्ते पर प्रलय का सृजन करेगा । अंधेरे का कापालिक अब तीखे व्यंग्य से  
मुजरिय सोमनाथ का चिन्दी-चिन्दी कर डालेगा ।

‘सोमनाथ तुम वकील क्या नहीं बने ? द्वैपायन बैनर्जी का एक लडका  
आइ० आइ० टी० का इन्जीनियर, दूसरा लडका एफ० सी० ए० और यह  
तीसरा लडका वकील । बहुत ही फबता । कितनी सहजता से तुम अपनी सारी  
जिम्मेदारी दूसरे के मल्ले मढ़कर, कणा का बेचकर, अपने भविष्य की निरापद  
नींव डालकर चले आये । मिस्टर सुदर्शन गोयनका, परचेज ऑफिसर किस सह-  
जता के साथ कणा को अपने साथ ले ग्रेट इंडियन होटल के डब्लू बेडरूम के  
अन्दर चले गये थे । दरवाजे के सामने रोशनी जल उठी थी, जिसमें साफ-साफ  
पड़ा जा सकता था—प्लीज डोट डिस्टर्ब । कणा का एक जानवर ने हाथा  
में सोंपकर, तुम खड़े-खड़े उस साल राशनी का जलना देखते रहते, पालतू बकरे  
की तरह साउज में झाँकते कुछ देर तक छटपटाते रहते, उसके बाद निश्चित  
मरुभूमि—२



समय पर मिस्टर गोयनका को तुमने रिसेप्शन से फोन किया। मिस्टर गोयनका ने कितनी सहजता के साथ कहा था यू हैव फिनिश। तुम मन ही मन कुछ घुदघुताते रहे, उसके बाद लालची कुत्ते की तरह पूछ हिलाते-हिलाते ऊपर चले गये थे ।”

सोमनाथ से अब धरदाशत नहीं हो पा रहा है। कोई कैसे उसके हाथ पैर बाँध, आग से सहकती सलाख जैसे शब्दों को उसके सीने में दाग रहा हो। यातना से छटपटाने सोमनाथ से अब बरदाशत नहीं हो पा रहा है।

“प्लीज योर आनर प्लीज मेरी उस समय की हालत की आप कल्पना कर सकते हैं।” उसके यह कहते ही काले गाउन के काले बापालिक ने सिर उठाकर देखा था।

कातर सोमनाथ कहने लगा था, “लाख प्रयत्न करके भी मुझे नौकरी नहीं मिली, घर पर मेरी कोई इज्जत नहीं थी। मैं जिसे प्यार करता था उसी तपती ने मुझे नाटिल दिया था। अपनी भाभी के द्वारा इक्दूठे किये गये पैसों को मैंने व्यवसाय में बर्बाद कर डाला था। उस समय मिस्टर गोयनका ही मेरी एकमात्र उम्मीद थे। वे ही उस बार मुझे केमिकल्स का एक बड़ा-सा ऑर्डर देकर जिन्दा रख सकते थे। मगर उसके पहले उन्हें ‘माल’ चाहिए था—जन-सपक विशेषण नटवर मिस्टर ने अपन सम्बन्ध अनुभव के बल पर कहा था सबकी के तोहफे के बिना गोयनका किसी भी हालत में ऑर्डर नहीं देगा और मुझे कुछ करना भी नहीं है। ऐज ए स्पेशल केस मिस्टर नटवर मिस्टर ने खुद ही मेरे लिए सारा इंतजाम कर दिया था।”

“रहने दो, बहुत हो चुका। सेवकर तुम अच्छा दे लेते हो, सोमनाथ। उनके पहले भरे जिस वाक्य को तुमने बीच में ही काट दिया है, उसे पूरा कर लेन दो।”

“बहुत खूब। सुपर्व।। तुम्हारी कोई मिसाल नहा, मिस्टर सोमनाथ बैनर्जी। तुम उस भूली सभ्य गुड़ी-गुड़ी भाभी के देवर सोमनाथ ही हो। तुम तो मात्र निमित्त हो—तुम्हें कुछ भी मालूम नहीं—यहाँ तक कि तुम्हारे ताहफे का भी मिस्टर नटवर मिस्टर ने सजा दिया था। अन्तिम क्षण में ही कुछ गड़बड़ हो गयी। उस समय लाचार हो तुमने ही पाक स्ट्रीट में चरणदास के हाथ से कणा का।”

“कणा को नहीं” सोमनाथ कराह रहा था।

“आई वेग योर पारहन। शिउनु। जानने के बावजूद तुम ‘कणा’ नाम को बरत्नाशन नहीं कर पाते। खैर, उसे सजाकर, एडवांस पेमेन्ट कर, ग्रेट इंडियन

होटल में गहराती शाम में तुम जाकर हाजिर हुए थे। शिउली का सर्वनाश करने के बाद गोयनका ने जब तुम्हें बुलाया था तो उस वक्त भूखे कुत्तों की तरह तुम दामजिले पर चले गये थे। तुम्हारी आँखों के सामने ही लुट्टी-पिट्टी शिउली सिर झुकाये होटल से बाहर चली गयी थी। तुमने उससे कोई बातचात तक नहीं की थी। क्यों ? इसलिए कि तुम भले मानस हा, सन आफ द्वैपायन वनर्जी इन्क्यू० बी० सी० एस०। तुम्हारे प्राण तब सुदर्शन गोयनका के बुक-पाकेट में खवबी खवबी साँसे ले रहे थे। तुम कणा को देखकर भी अनदेखा कर गये थे क्योंकि तुम्हारा काम बन गया था। तुम सीधे मिस्टर गोयनका के श्री चरण कमलों में स्वयं को निवेदित करने चले गये। गोयनका ने सन्तुष्ट होकर कहा था मैं सैटिसफाइड हूँ—लीजिए यह रहा आपका परचेज ऑर्डर। महात्मा बॉटन मिल्स को अब आप ही हर महीने केमिकल्स सप्लाय कीजिएगा।”

“उफ्।” सोमनाथ अव्यक्त यातना से कराह रहा था।

मगर उसे छुटकारा नहीं मिल रहा था। काले गाउन का कापालिक जैसे अब भी कहे जा रहा हो, “परचेज ऑर्डर को पाकेट के हवाले कर, बिजनेस में पाँव जमाकर, बाहर निकलने के बाद ही तुम्हें पता चला कि अपनी उन्नति के पागलपन में तुमने मित्र की बहिन को बेच दिया था। कणा, कणा कहते हुए तुम नटवर मित्तिर को पीछे छोड़ते हुए पोटिको तक भागे-भागते चले जाय थे। लेकिन तब कणा वहाँ कहा थी ? तब तक तो कणा कलकत्ते के जनारण्य में शामिल हो चुकी थी, और खुद भरकर तुम्हें जिला गयी थी, क्यों मिस्टर सोमनाथ बैनर्जी।”

सोमनाथ ने सोचा था, वह आदमी शायद अब खामोश हो जायेगा। लेकिन अब भी उसे मुक्ति नहीं मिल रही थी।

उसके कानों में दुबारा आवाज आयी, “फाइन परफार्मेंस मिस्टर बैनर्जी। सुपर एक्सेलेन्ट आपरेशन। तुम एकदम पाक-साफ रहे। तुम्हारे गालों पर एक भी खरोच नहीं आयी। किस पवित्रता के साथ तुम एक बिजनसमेन हा गये। तुम्हारे पिताजी और भाभीजी तब को पता न चला।”

“मुझे जिंदा रहने दे प्लीज मेरी बात सुनिये। मेरे लिए कोई दूसरा उपाय नहीं रह गया था।” सोमनाथ ने दयनीय आवेदन किया था।

“जरूर-जरूर, सब कुछ सुनूंगा। लेकिन हाँ, इसके पहले, दुनिया में जिसे तुम सबसे अधिक श्रद्धा की दृष्टि से देखते हो, तुम्हारा उसी कमला मामी का पूरी घटना बता दी जाये। उनकी राय ”

कमला भाभी के नाम ने सोमनाथ के जिस्म पर बिजली के चाबुक जैसा

काम किया था। "नहीं प्लीज आपके पैरों पर गिरता हूँ मुझ पर रहम कीजिये।" वह परिणाम-भय से घातर था।

अँधेरे से घिरे सोमनाथ की आँखों ने सामन जतन प्रकाश का सवेत आ ही गया।

कमला भाभी की आवाज सुनायी पड़ रही थी। "ए सोम, क्या बात है? कमरे का टेबल-लैंप बुझाकर इस तरह घुतहे अँधेरे में क्यों बैठे हो?"

साल माड़ी पहने कमला भाभी चाय की प्याली हाथ में लेकर खड़ी थीं। भाभी ने खुद ही दीवार की बत्ती जला दी थी।

कमला भाभी ने देखा, सोमनाथ उनकी ओर फटी फटी आँखों से ताक रहा था।

"क्या हुआ तुम्हें? इस तरह क्या ताक रहे हो सोम?"

सोमनाथ ने हँसने की कोशिश की थी। "आप कुछ समझ रही हैं भाभी जी?"

"उफ्! समझी क्या? तुम्हें ममयन्ता क्या इतना आसान है?" कमला भाभी ने शिकायत की थी।

सोमनाथ बेवकूफ की तरह हँस रहा था।

तभी भाभी ने पूछा था। "हिसाब मिला?"

"बड़ा ही गड़बड़ हिसाब है भाभी जी। बगैर हेर-फेर किये इस घुग में व्ययसाधियाँ का हिसाब अभी नहीं मिलता।"

"तो रोशनी बुझा दू? अँधेरे में ही शामद तुम्हारा हिसाबी दिमाग तेज काम करेगा?"

कमला भाभी स्विच की ओर बढ़ गयी थी। लेकिन अँधेरे की छाई में दुबारा प्रवेश करने में सोमनाथ को बेहद भय महसूस हो रहा था। उसने दयनीय स्वर में अनुरोध किया, "प्लीज भाभीजी, बत्ती मत बुझाइए।"

•

बाहर अब बान्सा की गड़गड़ाहट और पागल दरख्तों में आपस में होड़ लग गयी थी। सोमनाथ के कमरे से बाहर आकर कमला भाभी चुपचाप बालकनी में आकर खड़ी हो गयी। उनका पनिदव आज बम्बई गये हुए हैं। लीटा म दो दिन लगेगा।

कमला भाभी ने सोचा, आज ही वह सोमनाथ से विचार-विमर्श करेगी। सोम से कहने लायक बहुत सारी बातें जमा हो गयी हैं।

अस्वस्थ हासत में बाबूजी न भी कमला से कहा था, “बहु, तुम्हीं कोशिश करो न? एकमात्र तुम्हीं से वह बातचीत करता है। मुझमें तो सड़का का जैसे संपर्क ही स्थापित नहीं हुआ। सरा, वे मेरे सामने हमेशा स्टैज्यू-से बने रहते हैं। जेब में कोई शेर हाजिर।”

“नहीं बाबूजी, आप यह सब सोचकर मन उदास न करें। लड़कें आपका सम्मान करत हैं।” कमला ने समुर का सान्त्वना दी थी।

“लड़कों से मैंने सम्मान को चाह नहीं की थी, बहु। मैंने उनका मित्र बनना चाहा था। इससे असावा जा चाहा था, मुझे यह मिल गया है। मुझे कोई क्षाम नहीं है। मैंने चाहा था, मेरे सड़के वस की मर्यादा कायम रखत हुए नामी-गिरामी आदमी बनें। सोम के कारण ही मैं त्रिन्दगी के आखिरी दौर में चितित था। लेकिन वह भी इस तरह अपने पैरों पर खड़ा हो जायेगा, इसकी भी मैंने कल्पना नहीं की थी। मृत्यु-पथ के पथिक द्वैपायन जरा रुक गये थे।

पाठा-सा पानी पीकर धाले थे, अब तुम्हारी सास के सामन खड़े होने में मुझे तनिक भी भय नहीं लगेगा, बहु। प्रतिभा लाख काशिश करेगी तो भी मेरी कोई गलती नहीं निकाल पायेगी। सिर्फ एक ही काम बाकी बच गया है, समुर की ओर से तुम्हीं इस जिम्मेदारी को अपन सर पर ले लो न।”

कमला की आँखा में आँसू भर आये थे। द्वैपायन ने कहा था, “कब क्या हो जाये, कहा नहीं जा सकता, बहु। सोम की शादी करा दो। बहुत देर हो गयी है, मुझे कहीं दापी न बनना पड़े।”

“आप यह सब क्या कह रह हैं, बाबूजी?” कमला ने बाबूजी का सयत करने की कोशिश की थी।

लेकिन द्वैपायन ने बाधा पर कान नहीं दिया था। बोले थे, “कब क्या हो जाये, कुछ ठीक नहीं। तुम्हें आदेश दिये जा रहा हूँ, ज़राब के कारण सोमनाथ की शादी में कोई स्वावट नहीं आनी चाहिए। तुम कहना, पिता की यही आज्ञा है, शादी में एक दिन की भी देर नहीं हानी चाहिए। तभी प्रतिभा और मैं, चाहे जहाँ भी रहें, सुखी हो पायेंगे।”

बरातमें पर खड़ी हा पिछले कई महोनों की स्मृतियाँ कमला भाभी दुहरा गयीं। बहुत सद्गुणता के बाद सोमनाथ खड़ा हो सका था। दिन अब भी याद

है—पहला आयाद । माँ का मृत्यु दिन और सोमनाथ का जन्म दिन । सोमनाथ कामयाबी के साथ लौट आया, उसके नौकरी की तलाश के अध्याय का अन्त हुआ । अब वह नौकरी के लिए उम्मीदवार नहीं बनेगा । व्यवसाय में उसे एक सलीके का आदेश प्राप्त हो चुका था ।

द्वैपायन स्वयं भी बहुत खुश हुए थे । उसी दिन उन्होंने वह को अपने पास बुला भेजा था । आराम कुरसी पर लेटे-लेटे द्वैपायन ने कहा था, “आज बहुत ही हल्केपन का अहसास हो रहा है, बहू । छाती पर से जैसे डेढ़ मन वजन का पत्थर हट गया ।”

बहू समझती है कि बाबू जी बेहद खुश हैं । इस मामले में कमला नीरव श्रोता की भूमिका अदा करती हैं । बाबू जी की किसी बात का विरोध करें, यह वे सोच भी नहीं सकती ।

द्वैपायन बोले, “जानती हो, मेरे लिए सबसे ज्यादा खुशी की बात कौन-सी है ? सोमनाथ ने अपनी चेष्टा ही से अपनी समस्या का निदान खोज निकाला है । तुम सोम से कहो मुझे खूब खुशी हुई है । बहू ईश्वर की लीला भी कैसी है, देखो न—इतनी बड़ी समस्या का समाधान इतने सलीके से हो जायेगा, यह बात कल तक मेरे ध्यान में भी नहीं आई थी । नारायण नारायण,” द्वैपायन ने हाथ उठाकर गृह-देवता को प्रणाम किया था ।

“सोम कहा है ? नीचे शारंगुन कर रहा है ?” द्वैपायन आज से ही सोमनाथ को पूरी आजादी देना चाहते थे । उसे जा मर्जी हो, करने दो । घर लौट कर बाबूजी को किसी तरह व्यवसाय जमाने की सूचना देकर सोमनाथ जो लापता हुआ था उसके बाद फिर उससे मुलाकात ही नहीं हुई ।

बाबूजी की बातचीत का तरीका देखकर कमला ने समझ लिया था कि बाबूजी की इच्छा है, सबका उनके पास आकर बैठे । उनसे व्यवसाय के बारे में दो-चार बात करे । सरकारी दफतर, विलायती मर्चेन्ट आफिस, कल-कार-खाने वगैरह के संबंध में द्वैपायन की कुछ निजी धारणाएँ हैं पर व्यवसाय के संबंध में उन्हें तनिक भी जानकारी नहीं है ।

सोमनाथ की तलाश में निकलने पर बुलबुल के द्वारा पुकारे जाने पर कमला खुद जाकर वह अजीब-सा दृश्य देख आई थी । सोमनाथ के कमरे की बड़ी बत्ती घुंसी हुई थी । छोटा-सा एक नाइट लैम्प जल रहा था । और आज की इस स्मरण-योग्य सफलता के बावजूद, अपनी सासगिरह के दिन भी उनके स्नेह का पान दवर तकिये में मुह छिपाये सोमनाथ रो रहा है ।

रोन की बात का पता पहले बुलबुल को ही चला था और खुद की समझ



जानती हा बहू, इस दुनिया में सब कुछ हाता है। सबसे बड़ दुःख की घड़ी में भी आदमी हँसता है और खुशियाँ की घड़ी में उस रुलाई आने लगती है।”

यह बात झूठी नहीं थी, कमला को इसकी सबूत भी कुछ दिन बाद ही मिल गया था। बहुत सारी तकलीफों के बाद जब इस घर में सुख का वास होने आ रहा था तभी बाबूजी अचानक विदा हो गये।

आसन्न मृत्यु की पदचरानि बाबूजी की सतक दृष्टि को धोखा नहीं दे सकी थी। उस दिन दोपहर के समय घर में कमला ने अलावा कोई दूसरा व्यक्ति नहीं था। बड़ा लड़का दफ़तर गया था, अभिजित दुर्गापुर में था और साम ब्यवसाय के सिलसिले में कनोरिया काट गया हुआ था। एकमजिले से दोमजिले पर दोढ़ती हुई आकर कमला ने ही ससुर को सँभाला था और माक्षदा की माँ का डॉक्टर बुला लान भेज दिया था।

द्वैपायन एकाएक प्रफुल्लित हो उठे थे। कहा था, “बहू अब शायद मैं विदा हो रहा हूँ। बहू, मौत से मैं बहुत डरता था। लगता था, मौत अधेरा, लोड शेडिंग जैसी ही कोई चीज है। लेकिन अभी, इस क्षण मुझे डर नहीं लग रहा है, बहू। मैं प्रतिभा को भी देख पा रहा हूँ। लाल बिनारी की टसर की साड़ी पहने वह आकर खड़ी हो गई है। मुझे ले जायेगी—शायद अब मुझे छुट्टी मिल गई है।

“प्रतिभा, जरा-सा रुक जाओ। सोम के बारे में बहू से एक बार फिर तो कह लूँ मैं।”

“बहू, जितनी जल्दी हो सक तुम उसे ग्रहस्थ बना देना। इसके कारण मेरे अशौच की भी बाधा मत मानना।”

इसके बाद ही बाबूजी होश खो बैठे थे। डॉक्टर साहब आ गये थे पर उसके बाद फिर होश लौटकर नहीं आया। तीसरे पहर बड़े और छोटे लड़के की उपस्थिति में द्वैपायन सोये हुए शिशु की तरह अमृतलोक के रास्ते में अनन्त यात्रा पर निकल पड़े थे।

द्वैपायन की अंतिम इच्छा और अनुरोध अब भी कटि की तरह कमला के सीने से बिँधा हुआ था।

मृत्यु में वैराग्य और विवाह में बधन है, पारलौकिक कर्म में त्याग और

विवाह में भोग की गंध है—इसीलिए शोक के प्रथम अध्याय में कमला ने ससुर की अन्तिम इच्छा की चर्चा न ता सोमनाथ से की, न ही किसी दूसरे आदमी से। लेकिन बचत तेजी से गुजरता जा रहा था। अब और देर नहीं की जा सकती।

कमला भाभी का भय हाता है, बाबूजी और माँ दोनों ही किसी दिन हा सकता है, एक ही साथ सपने में आकर उपस्थित हो जाये।

“मा पूछेगी वह बो क्या तुमसे कुछ कह गये थे ? या फिर जाने के वक्त भी माल-असबाब सहेजने की व्यस्तता में जसली बात भूल गए थे ?”

आज बरसात से मुखर इस रात में कमला भाभी का खासी बेचैनी महसूस हो रही थी। सोम के पास वह क्या अभी ही जाय ? सोम क्या फिर मोटे-मोटे हिसाब के खातों में डूब गया।

उस समय सोम के कमरे के अंदर न जाकर कमला भाभी ने अच्छा ही किया था। वह कुत्सित कापालिक तभी जरा देर पहले खाते की ओट में ओझल हुआ था।

लेकिन सोमनाथ काम में अपने मन को तल्लीन नहीं कर पा रहा था। तरह-तरह की असलग्न चिन्ताओं के बादल उस घेरते जा रहे थे। बाहर इतनी जोरो की बारिश हो रही थी मगर सामनाथ का अतर्कन शुष्क मरुभूमि में परिणत होता जा रहा था। व्यथ, पशु, सगीहीन, हताशवास, नि स्व सोमनाथ का गला सूखकर रूखे काठ जैसा हो रहा था, आसपास कहीं बूद-भर भी तो पानी नहीं था।

बारजे में खड़ी कमला भाभी को इन बातों का पता नहीं चला। उन्हें सिर्फ इतना ही पता चला कि सोम के कमरे से ट्रांजिस्टर की आवाज आ रही थी।

आकाशवाणी के लोगो में रुचिबोध है। कमला भाभी में सुना, कोई ईयर वाहित स्वर में अपने आपको नि स्व करके गा रहा था—‘ऐसे दिन में कहां उस खोजा जा सकता है, ऐसी घनघोर वृष्टिधारा में।’

जोधपुर पाक के बैनर्जी भवन के बारजे पर खड़ी कमला भाभी चुपचाप सोचती रही। कमरे के अंदर बिजली बत्ती की मद्धिम राशनी में सामनाथ बैनर्जी एकांत में अपने आपसे विचार-विमर्श करता रहा।



“सुकुमार मित्र, बी० ए० (सी० यू०), हाउस ईटर, एफ० बी० सी०, सन आफ दशरथ मित्र, ब्रदर ऑफ वणा मित्र एण्ड मदर, फ्रेंड ऑफ सोमनाथ बनर्जी, रजिस्टर्ड एट इम्प्लॉएमेंट एक्सचेंज विय अनलिमिटेड लाइबिलिटी।” बहुत दिना पहले अपन मित्र सोमनाथ का लिखे गये एक पत्र के शीर्षक में सुकुमार ने इसी तरह का अपना परिचय दिया था।

परिचय देखकर सोमनाथ ने सुकुमार का बसकर सयेडा था। ‘अबे, यह किस किस्म का पागलपन है?’

सुकुमार के दिमाग में गड़बड़ी आने के लक्षण तब भी ठीक-ठीक पकड़ में नहीं आये थे, इसीलिए दिमाग खराब होने का मजाक किया था।

सुकुमार छोड़नेवाला जीव नहीं। उत्तर दिया था, मुझसे जीत सकना मुश्किल है। बड़े-बड़े डाक्टर और नामी-गरामी प्रोफेसरो का सेटरहेड तूने नहीं देखा है? उसमें कितना कुछ लिखा रहता है। तो फिर मैं ही क्यों पीछे रहूँ? डॉक्टर लोग कैलकटा मुनिवर्सिटी के ग्रेजुएट हैं, मेरे साथ भी यही बात है। उन लोगों के पास रजिस्टर्ड नंबर रहता है, मेरे पास भी इम्प्लॉएमेंट एक्सचेंज का नंबर है। सोच रहा हूँ, अब पूरा रजिस्टर्ड नंबर ही सेटरहेड में छपवा लू।”

“उपफोह सुकुमार, तुझसे पार पा सकना मुश्किल है। सब तो समझ गया लेकिन यह ‘हाउस-ईटर’ कौन सी बसा है?”

“तेरे दिमाग में कम से-कम ६७% गोबर ही है।” सुकुमार ने जवाब दिया था। डाक्टरों का पैड तूने नहीं देखा कि उसमें लिखा रहता है, एक्स-हाउस-सजन अमुक मेडिकल हास्पिटल। मैं हाउस सजन नहीं, ‘हाउस-ईटर’ हूँ। सच्ची बात ही लिख दी है। कैलकटा मुनिवर्सिटी का रबर स्टैम्प रहने के बावजूद घर का आटा गीला कर जंगल की भैंस भगाता रहता हूँ—‘हाउस-ईटर’ एण्ड फॉरेस्ट बफलो चेजर, एम० आर० सी० एस० की तरह सक्षेप में एफ० बी० सी०।”

सुकुमार ने कहा था, ‘कुछ कैश मिल जाता तो एकाध हजार डिजिटिंग कार्ड छपवा लेता। नौकरी के छे के लिए सभी जगह जाकर अपनी कृसिकल पारिवारिक स्थिति का डिस्क्रिप्शन देकर कहना नहीं पड़ता कि सर मेरे पिताजी रिटायर हो गये हैं, मेरी तीन बहिने अविवाहित और दो भाई नाबालिग हैं।”

“तेरी बात सुनकर सचमुच ही हँसने का मन करता है, सुकुमार। कृसिकल नहीं, क्लशक। अपने सेटरहेड में कोई अपनी बहिनो का विवरण छपवाता

हो, ऐसा तो सुनने में नहीं आया। तेरे नाम को तो गिनेस बुक ऑफ रिकार्ड में छपाया जा सकता है, "सोमनाथ ने कहा था।

"दिमाग खपाना पड़ता है, समझे।" सुकुमार ने आत्म-सतोष प्रकट किया था। एटलीस्ट तीन दिनों तक सावधानी से इसके बारे में सावधानी पड़ा है। अगर लिखू तोन वयस्क कुमारी बहिन और दो नाबालिग भाइयों का बड़ा भाई हैं तो फिर बहुत सारे नौकरी देने वाले घबरा जायेंगे। सोचेंगे, इस साल को नौकरी देने से तो यह दो महीनों में ही तनख्वाह बढ़ाने के लिए दबाव डालने लगेगा। इसीलिए छपा रहेगा—नदर ऑफ कणा एण्ड कंपनी—'अश्वत्थामा हतो नरा व कुजरो'। सच्ची बात भी कहना हो गया, साथ ही साथ पार्टी को घबराने का मौका नहीं दिया।

"इस तरह के मुल्क में रहने की वजह से ही अभी तक इस ब्रेन की कद्र नहीं की गयी। किसी फारेन कण्ट्री में होता तो जमाना सुकुमार मिस्त्रि को सिर आखों पर रखता।" सुकुमार हँस पड़ा था।

मानसिक चिकित्सालय में आने पर भी सुकुमार को यह सब बातें अच्छी तरह याद थी। नौकरी के लिए पागल हो यह क्लकते के आफिस मुहल्ले में मारा-मारा फिरता था, सुकुमार यह सब बात भी भूलता नहीं था। सिर्फ बीच की कुछ स्मृतियाँ ही विस्मरण की मलिन धूप-छाह में धुधली पड़ गयी हैं। जैसे सिनेमाघर के परदे पर गतिमान तस्वीरें एकाएक धुधली हो जाती हैं। प्रोजेक्शन रूम के आक्लेंप की परमायु किसी कारणवश समाप्त हो जाती है और अचानक हॉल में उत्कण्ठित दर्शकों की चिल्लाहट गूँज उठती—फोकस प्लोज।

फोकस। हा, फोकस शब्द ही ठीक रहेगा। सुकुमार मिस्त्रि अपनी स्मृतियों पर जैसे ठीक से फोकस नहीं डाल पा रहा था।

उसे इतना ही याद आ रहा है कि एक दिन तीसरे पहर मानसिक चिकित्सालय के सामने कणा रिक्शे से नीचे उतरी थी।

आफिस रूम के पास कणा को देखकर सुकुमार आश्चर्य में आकर उसकी ओर देखने लगा था।

"तुम्हें क्या हुआ? भैया, इस तरह ताक न्यो रहे हो?" कणा को जरा बेचैनी महसूस हुई थी। हो सकता है, उसे मालूम हो चुका हो कि फटी-फटी निगाहों से ताकना ही उसके भैया के मानसिक रोग का लक्षण हो।

"तुझे ही देख रहा हूँ।" सुकुमार ने कहा था। "दिखने में तू कितनी धूम-सूरत लग रही है।"

भैया की प्रशंसा वा कणा ने कोई विरोध नहीं किया था। यह शान्तिपूर्वक अपा भैया की ओर ताक रही थी।

भैया ने कहा था, "मिस्तर घर का सा-कैमरा अड़्डा तुझे रोककर नहीं रख सका कणा। बेरी गुड।"

इस बार भी कणा ने कुछ नहीं कहा था।

मुकुमार ने कहा था, "आज तू यह सलीके से सजकर आयी है, कणा तेरी छोटी, मापे की बिंदी, आँखों का काजल, गले का हार, ब्लाउज, साड़ी की किनारी—सब कुछ बहुत ही भैच कर रहा है। सब कुछ जैसे 'मड फार ईच अदर' हा।"

मुकुमार नहीं जानता कि क्या कणा इस तरह सज-सँवरकर भैया का देखन मानसिक चिकित्सालय आयी है। उसके पास जरा भी यत्न नहीं है। भैया का देखकर कणा यहाँ से सीधे पाक स्ट्रीट के चरणदास के टेसीफोन स्कूल में चली जायेगी। यहाँ सलकिया, शिवपुर, लिनुआ, थोरामपुर, दत्तपुर और हावड़ा से बहुत सारी लड़किया आती हैं। आपस में बेहद प्रतिस्पर्धा की भावना है, जिंदा रहने के प्रबल तकाजे के कारण ही वहाँ सजने-सँवरने की पुरजोर प्रति-योगिता चलती रहती है।

यह सब बात अन्तर में जमा करके रखन के अलावा कणा के लिए दूसरा उपाय ही क्या था? इसलिए बेवकूफ की तरह भैया की बातें सुनने के सिवा उसके पास और कोई चारा नहीं था।

कणा भैया के चेहरे की ओर ताकती रही। भैया को मानसिक चिकित्सालय का मरीज बौन कह सकता था?

कणा की आँखों में पानी भर आया था। लेकिन यहाँ रोना वर्जित है। डाक्टर मजूमदार ने कहा था, डिप्रेशन का मरीज है, अतः आप लोग डिप्रेस्ड भाव नहीं दिखायें। ऐसा होने से मरीज के स्वस्थ होने में देर लगेगी।" इसीलिए कणा ने चेहरे पर थलमलाती हँसी लाने का अभिनय किया था।

"तुम जच्छा महमूस कर रहे हो?" कणा ने कहा था। "तुम लोग घर पर इस तरह 'डल' भाटी की मूरत जैसी क्यों रहती हो? तुम लोग चाहो तो कितनी खूबसूरत हो सकती हो। घर से बाहर निकलती हो तभी तुम लोगों का यह भाव समझ में आता है।"

हलाई के घेग को किसी तरह दबाकर कणा मुसकरा दी थी।

मुकुमार ने कहा था, "तू इस माछी में बड़ी फब रही है कणा। नौकरी मिलने पर पहले महीने की तनखाह में तुझे जा बपड़ा खरीद देन की बात मैंने

सोची थी, उस कपड़े से यह कपड़ा हू-बहू मेल खा रहा है। हरलाल के शो-वेस में मैं उस कपड़े को देख भी आया था, कणा। साचा था, उन लोगों से 'रिवेस्ट' कहेंगा कि उस कपड़े का शीशे के वेस से हटाकर अंदर रख दे, मैं बहुत ही जल्द इसे ले जाऊँगा।"

"भैया, मैं उसी कपड़े को तो पहने हूँ फिर तुम्हारे लिए दुख की कौन-सी बात है?"

"मुझे दुख हो सकता है क्योंकि उसी कपड़े को तो पहने है हालांकि मैं सावर दे नहीं सका। लेकिन मुझे यहाँ एक बहुत बड़ी सुविधा हासिल हुई है।"

"कौन-सी सुविधा?"

"यहाँ पता नहीं क्या-क्या दवा देना है कि मुझे किसी तरह का दुख ही नहीं होता। दिमाग हमेशा फ्रिज में रखे दही की भाँति ठंडा रहता है। लगता ही नहीं कि यहाँ चाय के पानी की तरह गरम लोह भी कभी छील रहा था।"

कणा अपने साथ कुछ फन और मिठाइयाँ ले आयी थी। सुकुमार का भी वह सब पान में कोई बुरा नहीं लग रहा था।

कुछ दिन पहले सब कुछ आहिस्ता-आहिस्ता वैसा-वैसा तो हाँता जा रहा था। बाबूजी का दिमाग था भी गरम रहता था मगर तब उसकी गर्मी बढ गयी थी, माँ के मुखड़े पर घनी अमावस का अँधेरा छा गया था, छोटी बहिन तक सुकुमार की बात नहीं मानती थी, बाहर से लौटकर चिल्लाने पर भी दस मिनट तक दरवाजा खोलने की नौबत नहीं आती थी। उसके बाद न जाने क्या हुआ कि लोग सुकुमार को ले आये। कौन-कौन उसे यहाँ से आये, किस तरह ले आये—रिक्शा, बस या टैक्सी से ले आये, सुकुमार को कुछ भी तो याद नहीं।

इतना ही याद आ रहा है कि उसने बाबूजी के चेहरे को दा-चार बार देखा था। बाबूजी का मिजाज पहले जैसा नहीं। विजली की गरम इस्तिरी अचानक ठंडी हो गयी थी। बाबूजी सीढ़े स्वर में पूछ रहे थे, "कैसे हो मुत्ता?"

यह बात याद आते ही सुकुमार हँसने लगा था। कणा को समझ में नहीं आया था कि एकाएक इस हँसी का कौन-सा कारण हो सकता था। पूछा था, उसने "भैया तुम हँस क्यों रहे हो?"

"हँसने का कारण न रहने पर भला सुकुमार मित्तिर हँसेगा ही क्या? हँसी आजकल इतनी सस्ती चीज नहीं रही, कणा।"

कणा का चेहरा अज्ञात आशका से दयनीय जैसा हो गया। सुकुमार ने कहा, "ऐसा सोचा भी नहीं जा सकता। बाबूजी ने मुझसे कहा कैसे हो? ऐसा लगा जैसे कान से खजूर के गुड़ का सदेश खा रहा होऊँ।"

सुकुमार जरा रुवा । "हो सकता है हम लोग ख़ूब गुड के सदेश का टेस्ट भूल चुकी हो । लेकिन झूठी बात क्यों बहने जाऊँ कणा, मैं अपने फ़्रेण्ड सोमनाथ के घर पर कई बार उस तरह का सदेश खा चुका हूँ । तेरी वमम, बड़ी ही अच्छी कैमिली है । तुझे साथ ले चलू तो उसकी भाभी बहुत ही आदर-ध्यातिर करे ।"

क्या हुआ ? कणा इस तरह चिढ़क क्यों उठी ? उसका चेहरा आग से जली लकड़ी की हाँडी की तरह बाला क्यों पड़ गया ?

सुकुमार बीमारी की इस हालत में ज्यादा दिमाग नहीं खपा पाता है । लेकिन उसने अ-बाज लगाया, कणा के सम्मान को घोट मगी है । इम यादवपुर कॉलोनी में जो जितना ही गरीब है उसमे सम्मान की भावना उतनी ही अधिक है । गरीब की लकड़ी कणा को बहुत दिना से सदेश खाने को नहीं मिला है, मगर वह सदेश खाने सोमनाथ के घर क्यों जायेगी ?

कोई दूसरा वक्त होता तो सुकुमार कणा के सम्मान के लिए इतनी परवाह नहीं करता । लेकिन अभी वह कणा के चेहरे पर तनिक भी दुख देखना नहीं चाहता । सुकुमार को दुख से भय लगने लगा है । सुकुमार चाहता है, उसके भाई-बहिन, पिता-माता, दोस्त-मित्र, अपने-पराये, दुनिया के जो लोग जहाँ भी हैं—जीवा, खगा, नगा, सभी खूब सुख से रहें, अच्छी तरह रहें ।

सुकुमार ने तत्क्षण कहा, तू अ-यथा मत लेना, कणा । सोमनाथ के घर पर सिर्फ सदेश खिलाने के लिए तुझे से जाने की बात ही पैदा नहीं होती । उन-लोगो ने तुझे इनवाइट ही कहाँ किया है ?

फिर भी कणा के गुस्से में कोई कमी नहीं आयी । उसके चेहरे पर जरा भी मुसकान की छाया नहीं झलकी । सुकुमार ने ही फिर कहा, "समझ गया, तेरे सम्मान को बेहद ठेस पहुँची है । इनवाइट्स हाने पर भी तू सोमनाथ के यहाँ सन्देश खाने नहीं जायेगी । क्यों ?

कणा ने अब बैग से रूमाल निकाल मुह पोछ लिया ।

उफ ! इसी-सी सड़की, मगर माज-सज्जा के कितने उपकरण हैं इसका पास ? सुकुमार की जेब में तो अकसर ही रूमाल नहीं रहता । और कणा को कमर से साड़ी की कमर से साड़ी की किनारी तक मेच करता हुआ एक नीला जनाना रूमाल झाँक रहा है । इसके अलावा वैनिटी बैग से भी एक रूमाल निकालकर कणा ने अपना मुह पाछा है ।

"अरे, इतने-इतने रूमालो को लेकर क्या करती है ?" सुकुमार पूछता है ।

"छोटा मेक-अप वगैरह करने के लिए है और बड़ा मुह पोछने के लिए ।"

“ऐसी हालत में कम-से-कम और दो रुमाला की जरूरत है।” सुकुमार हिसाब करने लगा। बस-ट्राम की सीट झाँककर साड़ी के बचाव के लिए एक और भी रुमाल चाहिए, इससे अलावा सुँघनी लेने की आदत हो ता चौथा रुमाल चाहिए नाच पोछन को।

लेकिन कणा का मूढ़ स्वाभाविक नहीं हो रहा था। उसने कितने सुंदर ढंग से हँसते हुए कहा था, “भैया, तुम कैसे हो?” उसके बाद फिर न जाने, क्या हो गया।

सुकुमार अभी अपनी बहिन के चेहरे पर दुख या क्रोध नहीं देखना चाहता। यही बहिन, यही कणा तो हर राज उसे देखने आती है।

“कणा आज तू खूब सुन्दर दीख रही है”, सुकुमार ने दुबारा सस्नेह कहा।

कणा अनमनेपन के साथ बात को पचा गयी।

सुकुमार को थोड़ा दुख हुआ। “मैं मेटल हॉस्पिटल का पागल हूँ, मेरी बात की कीमत ही क्या? मगर कणा तू आहिस्ता-आहिस्ता बेहद एट्रैक्टिव हाती जा रही है। तुझे देखकर वीन उल्लू का पट्टा कहेगा कि तू टीन की चाल के हाफ-पक्के मकान में रहती है?”

कणा ने जरा भी क्रोध का प्रदर्शन नहीं किया। पहले तो यह सब बातें कहने से कणा लहक सी उठती थी, लेकिन आजकल उसमें एक नया आरम-विश्वास पैदा हो गया था। सिलवर टॉनिक ऐसी ही वस्तु हुआ करती है, सुकुमार मन ही मन सोचता है। सुकुमार न सुना है, कणा ने अपने लिए एक नौकरी ढूँढ ली है। कणा नौकरी कर रही है ता फिर उसके आरम-विश्वास में वृद्धि क्या नहीं होगी?

कणा कलाई में बँधी घड़ी की ओर ताक रही थी। सुकुमार इस कलाई-घड़ी को पहले-पहल देख रहा था—उन लागों के घर पर तो घड़ी की कोई गुंजाइश ही नहीं थी। सवरे वक्त का पता लगाने के लिए बाबूजी सुकुमार के छोटे भाई को पड़ोस के घर में ताक झाँक करने के लिए भेज देते थे।

कणा की उपस्थिति सुकुमार को बहुत ही अच्छी लग रही थी। लेकिन कणा इस तरह घड़ी की ओर क्या ताक रही है?

“इतनी व्यस्त क्यों दीख रही हो?” सुकुमार ने जानना चाहा था।

बाह, छूटी नहीं करनी है? न जाऊँगी तो कैसे चलेगा?” सच्ची बात कहने में भी कणा में इस तरह का असमंजस क्यों दीख रहा है? सुकुमार मन ही मन सोचने लगा, पर उसने प्रकट में कुछ भी कहा नहीं। क्या मालूम, कणा फिर गुस्सा हो जाये।

कणा के चले जाने के बाद भी साँचने पर सुकुमार को कोई कूल-किनारा नजर नहीं आता ।

हो सकता है, भाई की असमर्थता की बात उसे याद आ गयी हो । सोचा होगा, चलने की बात भैया को तकलीफ पहुँचायेगी ।

जान के पहले सुकुमार ने कहा था, “कणा, तुम लाग मुझे यहाँ से ले चलो । मुझे कुछ भी नो नहीं हुआ है ।”

कणा बिना कुछ उत्तर दिये छुपचाप बैठी रही । जिस कणा को सुकुमार इतना डाँटता-फटकारता है वही अब उसकी जमिभाविका बन बैठी थी । नौकरी आदमी को कितना आगे बढ़ा देती है । रोजगार के बल पर जूनियर कणा का प्रमोशन अनायास ही सीनियर कणा में हो गया था ।

बहिन के चेहरे की ओर ताकत हुए सुकुमार ने कहा था, “मैं जवान देता हूँ, अब मैं जेनरल नालेज का कोशचन पूछ-पूछ कर मुहल्ले के किसी आदमी को परेशान नहीं करूँगा ।”

कणा ने जवाब दिया, “डॉक्टर से पूछे लेती हूँ ।”

“वास्तव में मुझे कोई बीमारी नहीं है, कणा । नौकरी न मिलने पर हमारी क्या हालत हो सकती है, इसी के बारे में मैं अक्सर बेहद चिन्ता करता था ।”

“अब वह सब मत सोचो, भैया । कणा पैसा कमाकर ला रही है ।”

“सचमुच कितने आश्चर्य की बात है । मैंने सोचा था, बाबूजी की नौकरी की मियाद पूरी हो गयी, लेकिन मुझे नौकरी नहीं मिली । ऐसी स्थिति में गृहस्थी रसातल में चली जायेगी । तबे बारे में तो एकबार भी मन में विचार तक नहीं आया था । तू एकाएक इस तरह आगे बढ़कर गृहस्थी का पूजा अपने कंधे पर उठा लेगी, यह बात इस दिमाग में कभी नहीं आयी थी ।”

सुकुमार ने देखा, इन बातों से कणा को बेचैनी का अहसास हो रहा था, यद्यपि सुकुमार को लगा था, कि अपनी प्रशंसा सुनकर शायद कणा खुश होगी । पता नहीं, लड़कियाँ शायद इसी तरह की हाती हैं । शायद लड़का से उनका इसी बिन्दु पर अलगाव है । पिता की गृहस्थी में साक्षारी की हालत में अन-दामिनी की आपातकालीन भूमिका अदा करती है लेकिन किसी भी लड़की को इसमें सुख नहीं मिलता ।

कणा अब अस्पताल से जाने लगी थी । लेकिन सुकुमार ने उसे फिर बुलाया ।

सुकुमार अपना कौतूहल दबाकर रख नहीं सका । “कणा, तुझे कैसे नौकरी मिल गयी ? इम्तिहान में तुझसे कौन-कौन-सा कोशचन पूछा गया था ? इस

बाजार में आसानी से नौकरी का इन्तजाम कर लिया सचमुच, इसमें तेरा क्रेडिट है।”

“भैया !” कणा अस्फुट आत्तनाद कर उठती है। शब्द उसके कलेजे में तीर की तरह घुस रहे थे। लेकिन मुकुमार के लिए यह समयना सम्भव नहीं था।

कणा के इस तरह अत्यधिक विचलित होने का कारण मुकुमार की समझ में नहीं आ रहा था।

मुकुमार ने कहा, “तुमसे मुझे कोई ईर्ष्या नहीं हो रही है, कणा। नौकरी के मालिक जा चाहते होंगे उन्हें तूने वह जरूर ही दिया होगा। इसीलिए तुझे नौकरी मिल गयी। जा लोग दे नहीं पाते हैं, उन्हें नहीं मिलती।”

कणा यह सब सुनना ही नहीं चाहती थी। इसलिए वह झटके से मुह घुमाकर अस्पताल से बाहर निकल गयी। भैया की इन्हीं दो चार बातों से उसका ब्लाउज पसीने से तर हा गया था। माँ-बाप, भाई-बहिन की गृहस्थी के बचाव के लिए, मानसिक चिकित्सालय में भैया का इलाज कराने लिए, रुपये का इन्तजाम करने की कोशिश में कणा को अचानक कहाँ कितनी नीचे तक उतर जाना पड़ा है, यह बात अब भी किसी का नहीं मालूम थी। दिन-दिन मिथ्या अभिनय करते-करते कणा के स्नायु दुर्बल होते जा रहे थे। कहीं उन्हें मालूम हो जाये कि माहवार तनखाह साने वाली कणा की कोई नौकरी नहीं है तो फिर ?

तीसरे पहर और शाम का यह वक्त कणा के लिए बड़ा ही कीमती है। पाक स्ट्रीट के टेलीफोन ऑपरेटिंग स्कूल के चरणदास ने उस दिन भी शिकायत की थी, “दीदीजी, आप निश्चित समय पर क्या नहीं आती हैं ? एपॉइंटमेंट फेल करने पर यहाँ की पार्टियाँ ऊबने लगती हैं। यह साहबी मुहल्ला है। यहाँ वक्त बड़ा ही कीमती होता है दीदीजी, किसी भी मामले में कोई आदमी देरी बरदाश्त नहीं कर पाता है।”

कणा ने शुरू में चरणदास की बात पर ध्यान नहीं दिया था। लेकिन कल चरणदास ने उसे सावधान कर दिया था, ‘कॉम्पिटिशन का मार्केट है, रोजी-राटी छुड़ाने पर कलकत्ता शहर में लड़कियों की कोई कमी नहीं होगी। इस ऑपरेटिंग स्कूल में नाम लिखाने के लिए ही कितनी न जाने लड़कियाँ करमचदानी साहब के पास गिड़गिड़ाती रहती हैं।”

चरणदास का मालूम है, गृहस्थ बंगाली लड़कियाँ के लिए यह सुनहला मौका है। घर के लोगों को मालूम रहता है कि लड़का नौकरी कर रही है। मुह में कालिख भी नहीं लगी साथ ही साथ राजगार का इन्तजाम भी हो गया। यही सोचकर वे खुश रहते हैं।



चरणदास कहता है, “गृहस्थ घर की लड़कियों की सहूलियत के खयाल से ही हम रात के नौ बजे के बाद स्कूल बंद कर देते हैं। इससे हाँ सकता है, हमें पैसे का नुकसान हो, मगर हमारी लड़कियाँ की आबरू बची रहती है, यही हमारे लिए बहुत है।”

मानसिक चिकित्सालय से निकलकर यह सब बातें सोचने पर कणा का शरीर एक अजानी आशका के कारण पसीने से भीग गया है। आज भैया के साथ उसे और कुछ देर तक रहने की इच्छा थी। लेकिन उपाय नहीं था। पाक स्ट्रीट का कीमती वक्त जो बीता जा रहा था।

स्टेट बस के इंतजार में सबक पर खड़ी होने के कारण कणा और भी ज्यादा नर्वस हो गयी। अचानक जैसे उस भैया की आवाज सुनायी पड़ रही थी। भैया जानना चाहता था, “तु क्या काम करती है?”

कणा को लगा, भैया के सामने झूठ बोलते हुए उसके मुँह में ताला लग गया था—वह किसी भी हालत में जबान नहीं खोल पा रही थी।

फिर भी कोई उपाय नहीं था। जबान चाहे न खुले मगर समय के सर्व-नाशक वधन से कणा जैसी लड़कियाँ किसी भी हालत में छुटकारा नहीं पा सकती। कलकत्ते के जनारण्य में शाम उत्तर आयी थी, मासखोर जानवरों के क्षुधात्त गजन से पार्कस्ट्रीट अब पूर्णतः मुखरित हो उठी थी।

दूर एक बस दिखायी पड़ी। वही बस कणा को इस शाम जहाँ बहाकर ले जायेगी वहाँ सबका जाना कोई जरूरी नहीं है। सामनाय और नटवर मित्रि के साथ हम एकबार उस नरक के दर्शन कर ही आये हैं। उसी अँधेरे टेलीफोन ऑपरेटिंग स्कूल के गल्लर में हर रोज़ की नाई आज भी कलकत्ता और मुफकसिल की कितनी असहाय लड़कियाँ अपनी बर्बादी का बुसावा भेजेगी, सुप्रतिष्ठित धनाढ्य नागरिकों के अलिखित कलक के कबाल-स्तूपों के अतिरिक्त और कहीं उसका हिसाब-किताब नहीं रहेगा।

चरणदास के ऑपरेटिंग स्कूल में भले ही कुछ भी हो रहा हो, एक बार जोर जोधपुर पाक के बैनर्जी भवन में धूम-फिर आना बुरा नहीं रहेगा।

•

दुगापुर में कई रातें गुजारने के बाद बुलबुल आज तीसरे पहर फिर से जाधपुर पाक लौट आयी है। कमला भामि ने सस्नेह बुलबुल से कहा था, “इतनी

जल्दी क्यों सौट आयी ? और कुछ दिन वहाँ नहीं गुजार सकती थी। औरतो के लिए यही तो आजादी का वक्त होता है। शादी हा चुकी है और बाल बच्चों को पढ़ाने-पिछाने की जिम्मेदारी भी नहीं है।”

बुलबुल ने जवाब दिया था, “सिर्फ आपसे ही सच्ची बात बता रही हूँ, दीदी। आयी नहीं, आना पड़ा। कंपनी के गेस्ट-हाउस में लगातार सात दिनों से अधिक रहने से पूरा खच उड़े अपनी जेब से भरना होता न ?”

“कितना पैसा लगता भला ? देना पड़ता तो दे देते। उसके चलते स्वच्छा से विरह की यातना भोगना यह कहाँ की अकलमन्दी है ?” कमला भाभी देवर और देवरानी की हिसाबी अक्ल की तारीफ नहीं कर सकी।

बुलबुल बोली, “कंपनी के खच से दोनों जनों को दुर्गापुर से कलकत्ता बाई रोड से आने का एक सुयोग भी मिल गया। उहे दमदम एयरपोर्ट पर उतार आयी। दिल्ली ऑफिस में रिपोर्ट पेश करने जा रहे थे। और मैं यहाँ चली आयी। वक्त रहता तो वह आपसे मिसकर जाते, लेकिन रास्ते में ही इतना वक्त बर्बाद हो गया कि क्या कहूँ।”

“जिसके लिए वक्त है, वही साथ रहे तो वक्त कट ही जाता है।” देवरानी से मजाक करने में कमला भाभी को कोई शिक्षक नहीं हुई।

बुलबुल ने बड़े भैया के बारे में पूछताछ की। भैया फिर दोरे पर निकले हैं, यह सुनकर बुलबुल बोली, “आप सुनहले अवसर की अवहलना कर जाती हैं, दीदी। आप भैया के साथ क्यों नहीं जाती ? देखिएगा, बहुत ही अच्छा लगेगा और धीरे-धीरे पूरे मुल्क का देखना भी हो जायेगा।”

कमला भाभी फिर भी उत्साह या उत्सुकता नहीं दिखा पाती। बुलबुल वाली, “आप शायद खच की चिन्ता कर रही हैं। लेकिन देखिएगा, कोई खच नहीं लगेगा। रिजिनल मैनजर की बीवी साथ निकलेगी तो एक ही खच से दोनों का काम निकल जायेगा।”

“मैं पैसे की बात नहीं सोच रही हूँ बहिन,” कमला भाभी ने उत्तर दिया। कमला पैसे की बात नहीं सोचती, यह बात इस घर के सभी को जान लेनी चाहिए। बुलबुल भी जानती हैं, सिर्फ मजाक करने के धयास से इस प्रसंग की चर्चा की थी।

“कभी-कभी पति के साथ बाहर निकलने की इच्छा न होती हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन निकलना चाहने से भी निकल नहीं पाती हैं। सोम बेचारे को अकेले छोड़कर कहाँ जाऊँ ?”

सोम की धर्चा छिड़ते ही बुलबुल सतक हो गयी। “जब उसका क्या हाल-चाल है ?” बुलबुल पूछती है।

“लगता है, मन समाकर व्यवसाय कर रहा है। किमी-किसी दिन सवेरे ही निकल जाता है और आधी रात में वापस आता है।”

“और आपका चुपचाप दरवाजा खोलने के लिए बैठे रहना पड़ता है।” यह बात बुलबुल ने मनोनुकूल नहीं है।

“मैं होती तो सदर दरवाजे पर गोदरेज नाइट लैच लगाकर रखती। जेब में चाबी रखो, जब जिसकी मर्जी हो, पॉन्ट की चाबी से दरवाजा खोलकर अंदर आओ। कुण्डी खटखटाकर छिटकनी खुलवाने का क्षमेला ही न रहेगा।”

बुलबुल को पता नहीं कि कुछ दिन पहले सोम ने स्वयं ही दरवाजे पर इस तरह की व्यवस्था कर ली थी। लेकिन इसका नतीजा कुछ भी नहीं निकला। कमला भाभी अंदर से लैच लाक करके रखती हैं, नतीजा यह हुआ है कि बाहर से चाबी काम ही नहीं करती। घण्टी बजानी ही पड़ती है और तब कमला भाभी स्वयं जाकर दरवाजा खोल देती हैं।

यह व्यवस्था कमला भाभी के मनोनुकूल नहीं थी। बुलबुल से उद्बोधन कहा, “माँ जिंदा रहती तो क्या चाबी वाली इस व्यवस्था से कभी सहमत होती ? दिन-भर काम-काज करने के बाद आदमी घर वापस आयेगा और औरतें दरवाजा तक नहीं खोल देगी ? फिर घर और होटल में फँक ही क्या रहेगा ?”

बुलबुल ने पूछा, “सोम की शादी के बारे में क्या हुआ ? व्यवसाय कैसा चल रहा है ?”

कमला भाभी ने कहा, “व्यवसाय कुल मिलाकर बुरा नहीं है। शुरू में एक सेकंड हैंड स्कूटर खरीदा था। कल एक नया यातायात-वाहन आया है। मैं रुपया देना चाहती थी लेकिन सोम ने हँसकर कहा, “मुझे अपने पैरों पर खड़ा होने दो भाभीजी।”

बुलबुल ने राय जाहिर की, “इसीलिए व्यवसाय का इतना नाम है। किसी और चीज में इतनी जल्दी भाग्य नहीं पलटता। आप देखिएगा, सोम जल्दी ही अपने दोनों भाइयों से अधिक उन्नति कर जायेगा।”

यह सुनकर कमला भाभी बहुत खुश हुईं। “हे देवता, ऐसा ही हो ! सोम के लिए बाबूजी सबसे अधिक चिंता में रहते थे। जब वह बेकारी की हालत में महीनों तक घर में चुपचाप पड़ा रहता था तो बाबूजी तमाम आत्म विश्वास छो बैठते थे वहते थे बहू, लगता है, सोम का कुछ भी नहीं हो पायेगा। इसी तरह घर पर बैठे-बैठे जिंदगी बीत जायेगी।”

कमला को याद आया, इसके बाद बाबूजी छुप हो जाते थे। माँ की तस्वीर की ओर ताकते हुए कहते थे, “वह जरूर ही सोच रही होगी कि गलती मेरी ही है। बाप के आलस के कारण ही लड़के का नौकरी नहीं मिल रही है। लेकिन उसे कैसे समझाऊँ कि जमाना बदल गया है। इस जमाने में शिक्षित मध्य वित्त वर्ग जैसे उजड़ जायेगा—उसका अस्तित्व भी नहीं रहेगा।”

कमला कोई राय जाहिर नहीं करती थी। भूह पर तात्ता लगाकर ससुर की बात सुन लेती थी।

बहू के चेहरे की ओर ताकते हुए असहाय द्विपायन बैनर्जी ने कहा था, “शायद ऐसा भी हो सकता कि सोमनाथ को कभी नौकरी न मिले। मैं हमेशा तो रहूँगा नहीं। बहू, तुम्हारे सिवा और किससे कहने जाऊँ? सोम बड़ा ही अभिमानवादी लड़का है। देखना उसे दो रोटी खाने को मिल जाये। चाहे वह कुछ भी करे, तुम उसे त्याग मत देना।”

कमला ने देखा था, ससुर की आखें आद्र हो गयी हैं। बाबूजी की वह हालत देख कमला को भी रोने का मन करने लगता था। ससुर को सात्वना देने की बात उसे याद नहीं रहती थी।

दीये की रोशनी बुझने के पहले जैसे भभक उठती है, द्विपायन पूरी तरह निराश होने के पहले अधीर हो उठे थे। दयनीय स्वर में कहा था, “बहू, अब भी समय है। सोम को जी-जान से कोशिश करने को कहो। उसे मन लगाकर परीक्षा देने को कहो। परीक्षा देने के बाद लोग को नौकरी मिल ही जाती है।”

द्विपायन को थोड़ा-बहुत पसीना आ गया था। उसके बाद बोले थे, “तुम्हारे अलावा और कोई उस पर दबाव नहीं डाल सकता है, बहू।”

ऐसी बात नहीं कि दबाव डालने की बात कमला के मन में न आयी हो। तय किया था, देवर से कहेगी, “सोम, तुम और मन लगाकर पढ़ो। नौकरी की परीक्षाओं के लिए इस तरह तैयारी करो कि दुनिया का कोई आदमी तुम्हारे सामने टिक ही न सके। पढ़ाई-लिखाई में तल्लीन हो जाओ, सोम।” लेकिन उसी समय कमला का सुकुमार के बारे में पता चला। पढ़न-पढ़ते, सामान्य ज्ञान के प्रश्नोत्तर को रटते-रटते, बेचारा एकदम पागल हो गया था।

कमला ने अपने मन की आखा के सामने क्षण-भर के लिए अपने देवर का वही रूप देखा था। न सोने की वजह से आँखें अड़हल फूल के समान लाल हो गयी हैं, उद्विग्नता के कारण चेहरा उतर गया है और सोम बेबब्र जैसा दीख रहा है। सोम इसी हालत में कमला के कमरे के अंदर जाकर रह रहा है

सर्वनाश हो गया, भाभी । मुझे किसी चीज का स्मरण नहीं रहा । मैंने बी० ए० पास किया है या नहीं, याद नहीं आ रहा । तुम बताओ मैं क्या कहूँ ?”

कमला भाभी का लगा था, सोमनाथ के पीछे खड़े होकर सुकुमार उसकी बातें सुन रहा हो और हँस रहा हा । वह चिढ़क उठी थी । कमरे से निकलकर सीधे सोम के कमरे में आकर देखा था । साम गहरी नीद में डूबा हुआ था । कमरे की रोशनी जल रही थी और कुछ किताबें बिखरी हुई थी । कमला भाभी ने उस समय सोम को तग नहीं किया था । बिस्तर से किताबों को हटाकर कमरे की राशनी बुझा दी थी और चुपचाप देवर के कमरे से बाहर निकल आयी थी ।

यह सब मात्र उस दिन की ही स्मृति है । लेकिन इसी बीच लग रहा है जैसे बहुत दिन पहले की बात हो । बुलबुल की बात से कमला भाभी की चेतना वापस आयी । “आप ऐसा क्या सोच रही हैं ?”

कमला भाभी ने मोठी हँसी हँसकर सज्जा ढँकने की कोशिश की । बोली, सोचा था, “आधिक जमेला मिट्टे ही सोम के बारे में कोई चिन्ता नहीं रह जायेगी । लेकिन ऐसा कहा हो पाया ?”

तभी बाहर स्कूटर की आवाज हुई । स्कूटर ठेलता हुआ सोमनाथ घर के अन्दर आया ।

कमला भाभी के निर्देशानुसार बुलबुल थोड़ी देर बाद ही हाथ में गरम चाय लिए सोमनाथ के कमरे में गयी ।

“कब आयी ?” भूतपूर्व कालज-बाधवी से सोम न सहज ढग से ही बात-चीत की ।

बुलबुल बोली, “बिजनस में पैसा कमान से ही लोग शायद मक्खीचूस हो जाते हैं ?”

“क्यों ?” सोम पूछता है ।

“कॉलेज में तुम कितने भडकदार कपड़े पहनते थे । अब देख रही हूँ, अपने कपड़े-सत्तों की ओर तुम्हारा ध्यान ही नहीं है ।”

सोम मुसकरा दिया ।

बुलबुल बोली, “सोम, तुम्हें क्या हा गया है ? हर वक्त बिजनेस की चिन्ता में ही डूबे रहते हो । न तो सिनेमा जाते हो, न गपराप करते हो और न ही अट्टेबाजी करते हो ।

बुलबुल ने झूठ नहीं कहा था। किन्तु इन प्रश्नों का सामना करे, सोमनाथ को ऐसी हालत नहीं थी। बुलबुल को बहस की लड़ाई में पछाड़ दे, सोमनाथ में अब वह ताकत भी नहीं थी। वह उसे नजर-अन्दाज करना चाहता था।

बुलबुल बोली, “तुम्हारा हाल-चास एकदम ठीक नहीं लग रहा है। सोचती हूँ कि दीदी से कहूँ तुम पर नजर रखा करे।”

नजर रखने का सद्भ आते ही सोमनाथ जरा सतक हो गया था। बुलबुल बोली, “बात क्या है? तुम तो कभी इस तरह उदास नहीं रहा करते थे।”

बुलबुल ने तय किया था, इसके बाद ही वह तपती की चर्चा करेगी। तपती अभी वहाँ है, उसका मौजूदा हाल-चाल क्या है, यह सब पूछकर रहेगी। कहेगी तपती बड़ी ही भाग्यशालिनी है। जिस लड़को ने हिम्मत बाँधकर सोमनाथ पर भरोसा किया था, वह छली नहीं गयी है।

लेकिन बुलबुल को कुछ कहने का अवसर ही नहीं मिला। सोमनाथ ने कहा, “अय्या नहीं लेना बुलबुल। मेरे सर में बेहद दर्द है। एक अदब टैब्लेट खाकर मैं अभी एक घण्टे तक लेटा रहना चाहता हूँ। प्लीज।”

इस ‘प्लीज’ शब्द ने ही जैसे बुलबुल को आघात पहुँचाया। बुलबुल का लगा, सोमनाथ उसे सीधे कमरे से बाहर जाने को कह रहा है।

बुलबुल जरा अभिमान के साथ ही कमला के पास लौट आयी। बोली, “दिमाग अभी ठिकाने नहीं है। प्यार बगैरह की चर्चा छेड़ते ही सारिडान माँग बैठा। बात क्या है? आपको कुछ मालूम है?”

“मुझे तो बहिन, कुछ भी नहीं मालूम। आजकल सोम इसी तरह आते ही अपने कमरे में छुपचाप पड़ा रहता है। रसोई हो जाती है तो बुलाकर खिला देती हूँ। खाने के वक्त भी कोई खास बातचीत नहीं करता। दोस्त-मित्र भी नहीं आते हैं।”

बुलबुल बोली, “तपती के बारे में क्या हुआ? उसी को लेकर तो कोई बखेड़ा खड़ा नहीं हो गया है?”

बुलबुल ने खुद ही उत्तर दिया, ‘बखेड़ा खड़ा होने की कोई बात तो है नहीं। हम लोगो की कॉमन फ्रेण्ड सुदीप्ता से तपती की काफी घनिष्ठता है। कुछ महीने पहले सुनन को मिला था, तपती ने उससे कहा है कि वह सोम से शादी करना चाहती है। जो भी थोड़ी-बहुत असुविधा थी वह भी अब खत्म हो गयी। एकदम बेकार के गले में बरमाला ढालकर लोगो को हँसने का मौका देने की बात भी अब नहीं रही।”

“तपती यहाँ कहाँ है?” कमला भाभी ने जवाब दिया। “वह शायद फारेन

गयी हुई है।" तपती ने अमरीका से दा-तीन पत्र भेजे थे—उन्हें कमला भाभी ही लेटर-बॉक्स से निवासवर सोम की भेज पर रख आयी थी।

उसके बाद वाली बात बुलबुल से बहने की कमला भाभी को हिम्मत नहीं हुई। कुछ दिन पहले सीधे कमला भाभी को ही तपती ने पत्र भेजा था। वह जानना चाहती थी कि सोम वा क्या हुआ ? लगातार कई चिट्ठियाँ भेजने के बावजूद उसे उत्तर क्यों नहीं मिला ?

अब भी कमला भाभी उसके बाद वाले दृश्य को अपनी आँखों के सामने देख रही थी। बुलबुल तब मुहल्ले में घूमने-फिरने के लिए निवस गयी थी। इसी मुहल्ले में उसकी बहुत सी सहेलियाँ भी थी।

कमला भाभी को याद आया, तपती के पत्र को उन्हाने बार-बार पढ़ा था। उसके बाद सीधे सोम के कमरे के भीतर चली गयी थी "तपती" इस नाम का उच्चारण करके ही कमला भाभी ठिठककर खड़ी हो गयी थी।

नाम सुनते ही सोमनाथ की आँखें सीधे भाभी की ओर चली गयी थी। "तपती शायद बाहर गयी हुई है ?" कमला भाभी ने सवाल किया था।

"यह तो कई महीने पहले की बात है, भाभी।"

सोमनाथ का उत्तर कमला भाभी को पसंद नहीं आया था, सोमनाथ को भी इसका अनुमान था।

"बात-बात में दूर चले जाने का रिवाज बस पड़ा है।" कमला भाभी तपती के इस तरह चले जाने से खुश नहीं थी।

कमला भाभी को सारी बातें मालूम नहीं। अगर उन्हें सुनने को मिले कि स्कालरशिप लेकर तपती के विदेश चले जाने के पीछे सोमनाथ के ही समर्पण और उत्साह का हाथ था तो कमला भाभी शायद बहुत ही चिढ़ जाती। सोमनाथ ने एक तरह से दबाव डालकर ही तपती को विदेश भेज दिया था।

उसके बाद नियमित तौर पर पत्र आता रहा। इस बात से कमला भाभी अनजान नहीं।

"तपती को तुम पत्र नहीं लिखते ?" कमला भाभी ने गंभीरता के साथ पूछा था। वह सोमनाथ की भत्सना नहीं करना चाहती। लेकिन उनके स्वर से तपती के लिए दुःख और सबेदना टपक पड़ी।

"विदेश में जाने से आदमी का मन बहुत बेचैन हो उठता है। विदेश में रहने वाले पत्र के उत्तर की प्रत्याशा करते हैं।

"सगता है, आपसे किसी ने कुछ कहा है।" सोमनाथ तनिक घबरा उठता है।

“तुम्हारा उत्तर न पाकर बेचारी ने आखिरकार मुझे ही खत लिखा है।” कमला भाभी ने कोई बात छिपाकर नहीं रखी।

सोम ने एक क्षण कुछ सोचा, उसके बाद रहा, “मैंन उसे उत्तर भेज दिया है, भाभी। अब वह आपको परेशान नहीं करेगी।”

कमला भाभी ने इत्मीनान की साँस लेते हुए जाने के पहले कहा, “मैं होती तो उसे सिख देती कि अब वक्त बर्बाद न कर और वापस चली आ।”

सोमनाथ कुछ उत्तर देन का साहम नहीं कर सका। बहुत साँचने-विचारने के बाद उसने तपती को जो कुछ लिखा है वह अगर कमला भाभी को मालूम हो जाये तो अभी तुरन्त उनका चेहरा बुझ जायेगा। हो सकता है चिन्ता के कारण उन्हें रात में नींद ही न आये।

सोमनाथ का एक बार तपती के चेहरे की याद आयी। “अब तक तुम्हें मेरा खन अवश्य ही मिल चुका होगा, तपती। इस खत को पान के बाद तुम अवश्य ही मेरी सूचना प्राप्त करने के लिए जोधपुर पाक के किसी व्यक्ति को कमी खत नहीं लिखोगी।”

मुहल्ले में घूमने-फिरने का कार्यक्रम अगूरा रखकर ही बुलबुल घर लौट आयी। कमला उदास हो खुली खिड़की की ओर ताक रही थी।

“सोम आपको बहुत तंग करता है न, दीदी?” बुलबुल कमला भाभी का दुख समझने की कोशिश कर रही थी।

कमला भाभी ने कोई जवाब नहीं दिया। बुलबुल ही फिर बोली, “आप उसे उतना लाड-प्यार क्यों करती हैं? अब वह उन्नदार हो चुका है, यह बात भी भूल मत जाइये।

कमला भाभी बोली, “उसे क्या यो ही लाड-प्यार करती हूँ। जिसकी माँ की मौत कम उम्र में हो गयी हो, जिसके पिताजी जीवित नहीं हैं, उसके बारे में किसी न किसी को ता सोचना ही होगा।”

बुलबुल स्तब्ध रह गयी। कमला भाभी ने मन के दुख के कारण कहा, “क्या हो गया। प्रथम आपाद को सोम बिजनेस की बड़ी खबर लेकर घर आया, उसके बाद से ही सिलसिला जैसे बिखर-सा गया। कमी-कमी मुझे डर लगता है, जा युवक उस दिन व्यवसाय करने निकला था वहीं फिर घर लौट-कर ही नहीं आया। ऊपर जो युवक अभी चुपचाप बैठा है वह जैसे कोई दूसरा ही आदमी है।”



बुलबुल ने देखा, दुश्चिन्ता और उद्विग्नता से कमना का चेहरा काला पड़ गया था ।

कणा ने अपने वचन की रक्षा की थी । डॉक्टर से कहकर मुकुमार को मानसिक चिकित्सालय से बाहर निकाल लायी थी ।

कणा जैसी लड़की वास्तव में मिलना मुश्किल है । आज विस्तर पर लेटे-लेटे मुकुमार अपनी स्वतन्त्रता के अध्याय के कुछेर दिना का लेखा-जोखा कर रहा था । अभी हाथ में काम-काज नहीं है, इसलिए विस्तर पर लेटे-लेटे आकाश पाताल की परिक्रमा करने में कोई बुरा नहीं लगता ।

अस्पताल से निकल रिक्शे पर बैठते ही कणा के प्रति मुकुमार के मन में गहरा प्यार उमड़ आया था । उसी समय में उस गढ़ा ही अच्छा लग रहा था । बहुत दिना तक बन्दी की हालत में पड़े रहने के बाद मुक्ति की साँस लेने का मौका जो मिला था । मुकुमार की देह और मन एक अनास्वादित आनन्द से भर उठे थे ।

मानसिक चिकित्सालय का हिसाब-किताब छुटाने के बाद रिक्शे पर बैठने के समय ही भैया का यह प्रसन्न-भाव कणा के ध्यान में आया था ।

“तुम्हें क्या हुआ ?” कणा ने पूछा था ।

“तुमसे सही बात बताऊँ ? कणा इस क्षण में मन की कोई बात दबाकर नहीं रख पा रहा हूँ ।”

“जो मर्जी हो, कहो ।” कणा ने भैया को उत्साहित किया था । बहुत दिनों के बाद भैया का इस मन स्थिति में देखकर कणा का हृदय भी आनन्द से परिपूर्ण हो उठा था ।

“कणा, अब तू कणिका नहीं है—तू सचमुच ही सोने की एक तलैया है । वज्रह-वज्रह तुझे छुटपन में डाँटा-फटकारा है, इसके लिए मुझे बहुत कष्ट हो रहा है । तूने वह सब माद तो नहीं रखा है न, कणा ?” मुकुमार आज बहिन के समक्ष अपने को समर्पित करना चाहता है ।

“यह सब बात रहने दो । भैया, अभी तुम घर चलो । मा सखेरे से ही तुम्हारा इंतजार कर रही हैं ।”

इस बात पर उसे पूरे तौर पर विश्वास नहीं हो रहा था । मुकुमार का उत्साह जरा ढीला पड़ा ।

“भेरे लिए भी कोई कही इंतजार करता है ? बेकारी की हालत में कब घर के अंदर जाता था, कब बाहर निकल जाता था, इस पर माँ तो कभी माया पन्ची नहीं करती थी । कभी-कभी मैं सोचता था, अगर मुझे कभी बहुत

देर हा जाय, यहाँ तक कि अगर मैं घर वापस ही न आऊँ तो भी कोई इस बात का ध्यान नहीं करेगा।”

“उफ़ भैया,” कणा ने मुकुमार को संयत करने की कोशिश की थी। “तुम सिर्फ अपनी ही बात सोचने हो, एक बार माँ-बाबूजी के बारे में भी तो सोचकर देखा। इतनी बड़ी गृहस्थी, इतनी-इतनी जिम्मेदारियाँ, इतना काम ऐसा—ऐसी हालत में आदमी का दिमाग ठीक रह सकता है भला?”

“कणा, तू तो जिसतुन बदल गयी है।” मुकुमार अपने मनाभाव को दबाकर नहीं रख सकता। वह बहिन के चेहर की ओर ध्यान से देखते हुए कहता है। “कणा, तू भी इतना साचता है? पहले तो सिर्फ अपना रुज, फेस पाउडर लिपस्टिक और नेल पालिश लेकर ही व्यस्तता में डूबी रहती थी। मैं साचता था, दुनिया के किसी भी व्यक्ति के लिए कणा का कोई फ़िर नहीं है। हालाँकि—”

कणा सचमुच ही अब पहले की कणा नहीं थी। किसी और वक्त भैया की जवान से यह सब बात गुनती तो अपना मुँह घुमा लेती। उससे बाद फन काढ़कर चाट करती, राजगार तो कुछ करत नहीं, उस पर भी यह शेखी। नौकरी का इन्तजाम करने की सामर्थ्य तो है नहीं लेकिन बात-बात में बहिन की आलोचना जरूर करेंगे।”

रिक्शे पर बैठ घर लौटने के रास्ते में कणा को आज जरा भी गुस्सा नहीं आया। उसने हँसकर भैया से कहा, “तुम्हें या कुछ कहना है, कह डालो।”

मुकुमार ने शान्त स्वर में कहा, “नौका जब डूबने-डूबने पर थी तो तुमने लिपस्टिक फेंक गृहस्थी की पतवार संभाल ली। और जिसे जिम्मेदारी उठानी चाहिए थी वही मैं अब भी बेकार हाउस-ईटर, एफ० बी० सी० बनकर पड़ा हुआ हूँ।”

“वह सब बात मत साधा, भैया। तुम्हारे लिए भी किसी-न-किसी काम का इन्तजाम हो जायेगा। देखू, कहाँ तक क्या कर पाते हैं।” कणा अपने भैया का भी उम्मीद की राशनी दिखा रही है।”

मुकुमार को इन बातों पर यकीन नहीं हो रहा था। “तू इन्तजाम कर देगी? सचमुच, दिन-दिन बेसी हालत हाती जा रही है। हमारे मुल्क की लड़कियाँ सचमुच ही अब मदों से आये बढ़ती जा रही हैं।”

रिक्शा गली-बूचा से होता हुआ भागा जा रहा था। कणा के मुँह में अब

कोई शब्द नहीं था।

बहिन की ओर गरदन घुमाकर सुकुमार न पूछा, "दफ्तर में तेरा क्या बहुत बोल-वाला है? सब कोई क्या तेरी ही बात मानते हैं?"

कणा सिर्फ भुसबरा दी। कणा आज भी इस तीसरे पहर झलमलाते वस्त्रों में है। भैया को घर पर उतारने के बाद सज्जे-सँवरने के लिए एक छण का भी समय नहीं मिलेगा। हालाँकि पाक स्ट्रीट के दत्तात्रय चरणदास ने स्पष्ट तौर पर कह दिया है, जरा भड़कदार इसे पहन पाँच के पहने ही आ जाइएगा, बीबीजी। आज बहुत ही अच्छी पार्टी दूंगा। मिस्टर चागडिया पाँच बजे दफ्तर में निकलकर पाँच बजकर आठ मिनट के दरमियान ही स्कूल आ घमकेंगे।"

"अरी कणा, ऑफिस में जब तेरा इतना बासबासा है तो फिर अपनी ड्यूटी का टाइम क्या नहीं बदलवा लेती? रोज-राज बेवक्त आफिस जाना!"

भैया की बात सुन कणा के जिस्म का अदरुनी हिस्सा तब जैसे ठण्डा पड़ता जा रहा था।

सुकुमार ने पूछा, "तुझे क्या हुआ? इतना क्या सोच रही है? आफिस का धक्का बीता जा रहा है, इसीलिए चिन्ता कर रही है क्या?"

"रही। इस धक्के का आफिस रहने से बहुत कुछ सुविधा भी है। लौटने के समय बसों में कोई खास भीड़ भी नहीं रहती।" कणा घुद महमूस कर रही है, उसकी बातों विश्वास के योग्य नहीं थीं।

सुकुमार अभी कणा से कुछ भी नहीं कह रहा था। लेकिन मन ही मन सोच रहा था, कणा बड़ी ही शरमीली है। ऑफिस में सम्भवतः अपनी असुविधा की बात वह नहीं पाती। कभी सुकुमार स्वयं वहाँ जायेगा और साहब से मुसाफात कर ड्यूटी का धक्का बदलवा देगा।

सुकुमार की तबीयत में शायद अब भी पूरा तरह सुधार नहीं आया था। क्योंकि कोई जैसे अचानक उसने अदर सधक्का मारता है—“शर्म नहीं लगती? बहिन राजगार कर रही है और तुम सुकुमार भित्तिर पागल बनकर अस्पताल में बैठे-बैठे रोटी तोड़ रहे थे।"

"कणा," सुकुमार गंभीर स्वर में पुकारता है।

"भैया, तुम्हें क्या हुआ? इस तरह गंभीर क्या हो गये?" कणा उद्विग्न हो उठी थी।

सुकुमार के कठस्वर में सज्जा का पुट था। वह जैसे माफी माँग रहा था।

“कणा, मैं जरा सयत हो जाऊँ। किसी काम-वाज में लग जाऊँ फिर उसके बाद तुम्हें दफ्तर जाने का कष्ट नहीं करना होगा।

भैया की बात सुनकर कणा की आँखें छलछला आयी थी। मगर वह कोई जवाब नहीं दे पा रही थी।

“रूठ क्यों हो गयी ? सोच रही है, मुझसे शायद यह सब नहीं हा सकेगा ?” सुकुमार की आवाज धीमी हो गयी थी। “नौकरी मिलने के कुछेक महीने बाद ही ऑफिस से ‘लोन’ का इन्तजाम कर तेरी शादी करा दूँगा। अच्छा आफिस आसानी से लोन दे देता है।”

“भैया !” कणा अब काम की बातें बर सेना चाहती थी। “हम लोगों के मकान के किरायेदार और मुहल्ले के लोग तुम्हारे बारे में हो सकता है जरा ज्यादा उत्सुकता दिखायें क्योंकि उन लोगों को मैंने दूसरी ही बात बताया है।”

मकान के दूसरे-दूसरे किरायेदार और मुहल्ले की तसवीर सुकुमार को बहुत दिनों के बाद याद आ रही थी। वह सब जैस हज़ारों वर्ष पहले की बात हो।

“बाबूजी नहीं चाहते कि यह बात सबको मालूम हो जाये, “कणा न कहा था।

सुकुमार के मन में हुआ, एक बार वह झल्ला उठे। कहे, “क्या ? मैंने कोई कुर्रम तो नहीं किया है। मैं छिपाने क्या जाऊँ ?”

लेकिन सुकुमार ने स्वयं को सयत कर लिया। उसे याद आया, बहिना की शादी करनी है। लोग सुनेंगे कि भाई पागल है ता बहिना की शादी ही नहीं होगी। पागला के खानदान में कोई शादी नहीं करना चाहता।

सुकुमार अब आत्म-विश्वास खो चुका था। पुरानी स्मृति किसी भी तरह स्पष्ट नहीं हो रही थी।

“कणा,” सुकुमार ने बहुत आहिस्ता से पुकारा।

ठीक उसी समय रिकवे को एक झटका लगा। भाई को सभलते हुए कणा ने जवाब दिया, “कुछ कहना है भैया ?”

“मुझे क्या हुआ था ?”

“क्यों तुम्हें याद नहीं है ?” कणा अब नर्वस होकर पसीने से तर-बतर होन लगी थी।

“मुझे सिर्फ इतना ही याद है कि नौकरी के इन्टरव्यू के लिए मैं ढेर सारे कौशचन रट गया था, लेकिन वक्त आने पर एक का भी उत्तर नहीं दे पाया था।”

कणा को भी याद आ रहा था, उसने बाद ही भैया कैसा बेतरतीब हो गया था। दाढ़ी नहीं बनाता था, नहाता भी नहीं था, किसी से बातचीत नहीं करता था, हर वक्त किरानीगीरी की परीक्षा के ही प्रश्नोत्तर तोते की तरह रटता रहता था।

एक दिन एक रिक्शेवाले को बुलाकर भैया ने उससे प्रश्न पूछा था तो उस बेचारे का रिक्शा हा थोड़ी देर बाद उसक हाथ से निकल गया था।

कणा उसी समय घर से बाहर निकल आयी थी। देखा, सुकुमार रिक्शा छीनकर स्वयं उसे चलाकर से जा रहा था।

“ऐ भैया, क्या हो रहा है?” कणा ने झिड़की दी थी।

सुकुमार की आँखें तब अदृश-भूम की तरह लाल हो गयी थी। सुकुमार ने कहा था, “बिलकुल मामूली-सा एक सवाल किया कि रिक्शे का आविष्कार-क कौन है? पट्टा जवाब ही नहीं दे सका। अब तो इसका रिक्शा मैं छीनूंगा ही। रिक्शा चला रहे हैं मगर यह मालूम नहीं कि रिक्शे का आविष्कार किसने किया था? तुम्हें किसने एपॉइंटमेंट लेटर दिया है? कलकत्ते की सड़क पर रिक्शा चलाने का तुम्हें कोई राइट नहीं है। रिक्शा जन्त, अपडर गवर्नमेंट आफ नेस्ट बेंगास आइर, सेवशन हण्ड्रेड फोर्टीफोर।”

उसी दिन पागल सुकुमार को सड़क पर मार पड़ी थी। कणा समझ गयी थी, भैया का अब घर पर रखना सम्भव नहीं था।

बाबूजी ने कहा था, “अब मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा। उसे छोड़ दो। जहाँ मर्जी हो जाये। सड़क पर कितने ही पागल मारे-मारे फिरते हैं। उन लोग का भी जरूर ही किसी दिन घर-द्वार था।”

बाबूजी के विचारों में परिवर्तन लाने के लिए कणा बहुत रोयी थी।

बाबूजी ने तब आकर कहा था, “तुम लोग सभा मिलकर दबाव डालोगे तो मैं संयासी होकर निकल जाऊँगा। पागल का इलाज कराने के लिए भी पैसे की जरूरत पड़ती है। मैं क्या खुद पैसा बन जाऊँ?”

उसी दिन पैसा बमाने का कणा ने दृढ़ निश्चय किया था। बाबूजी से कहा था, “भैया का इलाज कराइए। पैसे का इंतजाम हा जायेगा, बाबूजी।”

बाबूजी ने भी उस दिन नहीं पूछा था कि कैसे और कहाँ से पैसे का इंतजाम हा जायेगा।

कणा ने पैसा सावर दिया और पिताजी ने उसे तत्क्षण खच भी कर डाला। पैसे के इतिहास की जानकारी प्राप्त करने जैसी आर्थिक स्थिति परिवार की नहीं थी।

“मैं क्या वाकई घनघोर पागल हो गया था / मुझे तो याद नहीं आ रहा।” सुकुमार का अब भी मामला पूरे तौर पर समझ में नहीं आ रहा था।

कणा ने सुना है, आजकल लोग पागल का पागल नहीं कहते। कितनी ही तरह के अंग्रेजी नाम चल गये हैं। कणा ने खासे जोरदार शब्दों में कहा, “नहीं भैया, तुम पागल नहीं हुए न—तुम मैटल डिप्रेशन से पीड़ित थे।”

सुकुमार बेहद चुश हुआ। “बड़ा ही अच्छा ‘टर्म’ है। कणा, मैं पागल नहीं हुआ था, सिर्फ मानसिक मंदी से पीड़ित था। ठीक वैसे ही जैसे व्यापार में मंदी आती है, नदी में भाटा आता है, बगोपसागर में वायु का डिप्रेशन होता है। तूने बहुत ही अच्छा कहा है, थैंक्यू कणा।” उनके सुकुमार को जैसे अन्ततः कोई अवलंब मिल गया हो।

“मुहल्ल में अगर तुमसे कोई पूछे तो बताना, सिर में दर्द हो रहा था, इसीलिए अस्पताल गया था,” कणा रिवशे पर बैठते ही भैया को उपदेश देने लगी थी। इस मुल्क में मानसिक चिकित्सालय से मरीज को घर वापस ले जाने के बाद कितनी ही तरह की समस्याएँ खड़ी हो सकती हैं। इस पर साचन पर भैया दुबारा मानसिक सतुलन खा दे सकता है, कणा को इस सब में कोई सन्देह नहीं।

सुकुमार ने गंभीरता के साथ कणा से पूछा, “मैं कितने दिनों तक अस्पताल में था?” सुकुमार वक्त का हिमाज किसी भी हासत में नहीं लगा पा रहा था।

कणा को जब भय महसूस होने लगा। भैया को जब याद नहीं है तो ऐसी हालत में खामकबाह याद दिलाने में लाभ ही क्या कि कई महीने बीत चुके थे।

कणा का मकान अब ज्यादा दूर नहीं था। इसीलिए कणा भैया के सवाल का जवाब देने के बजाय वह बैठी, “भैया, हम लोग अब करीब-करीब पहुँच चुके हैं। तुम अपने मन को प्रस्तुत कर लो। मैंने आज तुम्हारे लिए पूजा की व्यवस्था की है। आज तुम किसी पर गुस्सा न करना। कोई कुछ भी अटसट कहें तो चेहरे पर हँसी लाकर क्षमा कर देना।”

सुकुमार ने सोचा था, कम-से-कम आज की शाम कणा भैया के ही साथ रहेगी। लेकिन रिवशे से भैया का उतारते ही वह जाने के लिए छटपटाने लगी।

सुकुमार ने पूछा, “कणा, मेरी मनोनी की पूजा के समय भी तू नहीं रहेगी?”

“मेरे लिए रुकने का उपाय नहीं है भैया।” कणा के शब्द सुकुमार को वैसे ही दयनीय जैसे लगे थे।

सुकुमार नहीं जानता कि कणा को इस बीच काफी देर हो गयी थी। चरणदास की ऊब भरी आँखों की दृष्टि कणा के मानस-चक्षु के सामन ठहर रही थी।

भैया की ओर एवबार और स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखकर कणा कुछ समय के लिए क्लकते के जनारण्य में खो गयी।

●

उसके बाद कई सप्ताह भजे में गुजर गये।

“सुकुमार मिस्त्रि, जिन्दगी ने इतने सुन्दर ढंग से कभी तुमने समय बिताया है ? जवाब दो,” बिस्तर पर लेटे-लेटे सुकुमार मिस्त्रि स्वयं सवाल करता है।

“क्या हुआ ? जो रिप्लाइ बयो ?” जवाब के लिए सुकुमार ने स्वयं ही सवाला दिया।

‘नमकहरामी मत करो, साले सुकुमार मिस्त्रि। इससे बढ़कर सुख इस जन्म में तुम्हें क्या मिला है, बताओ ?’

सुकुमार मिस्त्रि के अदर का आदमी थोड़ा-बहुत मिमियाने लगा।

सुकुमार मिस्त्रि ने जैसे अपने गले में बिजली का साइलेन्सर लगा लिया था। फलस्वरूप इस मकान में बिस्तरे पर लेटकर, आँखें बन्द किये, मन के साथ खुल आम बहस-मुवाहसा कर रहा था, हालाँकि बाहर के किसी को सुनायी नहीं पड़ रहा था।

“सुनो, ओल्ड सुकुमार मिस्त्रि। नौकरी की परीक्षा में बार बार असफल रहे, प्रश्नोत्तर रटने के दबाव से मानसिक सन्तुलन खोने के बाद मानसिक चिकित्सालय में बाध्य होकर तुम्हें आश्रय लेना पड़ा। लेकिन कितने अचरज की बात है कि तुम्हारी सामयिक अनुपस्थिति में जैसे किसी मैजिक ने मिस्त्रि परिवार का सब कुछ बदल दिया। अपनी आँखा से देखने पर भी इस पर विश्वास नहीं होता।”

अदर का सुकुमार मिस्त्रि अब जरा कुनमुनाने लगा। लेकिन नये सुकुमार की एक ही फटकार से वह खामोश हो गया।

“ओल्ड सुकुमार, सुनो। मैं जैसे नया जन्म ले नयी दुनिया में लौट आया हूँ। पुराने जीवन का मेरी यादें भी ताजी हैं—माँ बाप, भाई-बहिन सभी पुराने

नामधारी ही हैं मगर उनके हाव-भाव और सलीके से ओल्ड लाइफ का कुछ भी मेल नहीं खा रहा है ।”

मैं तो शुरू में ही माँ को देखकर अवाब् हो गया था । लड़का अस्वस्थ हो पागलखाने में है, शृङ्खली का यह हान-चाल है । लेकिन मा-जननी के शरीर और सेहत में मुधार आ गया है । वीन कहेगा कि कुछ दिन पहले इसी माँ के हाथ-पैर निश्चल हो गये थे ? माँ के शरीर का रंग जरा चमकीला हो गया है । साढ़ी भी खासी अच्छी साफ है । देघन से ही लगता है, अच्छे डाक्टर ने चिकित्सा की है, पेट के अन्दर कीमती दवा गयी है ।

मुझ पर आँखें जाते ही मेरा हाथ कसकर दबाकर साठ करते हुए माँ ने कहा था, ‘आजो बेटा, सुकुमार ।’

माँ ने मेरे माथे पर दही का तिलक लगा दिया—मानो लड़का विश्व विजय करके वापस आया हो । ईश्वर कसम, मेरा सिर चकरा रहा था । बेकार सुकुमार मित्तिर को माँ का यह साठ पहले तो कभी नसीब नहीं हुआ था ।

रिक्शे से उतार, हाथ पामकर माँ मुझे घर के अन्दर से जा रही थी समझे बेटे ओल्ड सुकुमार ।

मगर, यह कहीं चला आया मैं ? मानता हूँ, दिमाग खराब हो जाने से मेरी बहुत सारी यादे उलट-पुलट हा गयी हैं, लेकिन अपना टीन का मकान भी न पहचान सकूँ, यह कैसी बात है ?

माँ को शायद मेरी हालत समझ में आ गयी । इसीलिए उनके मुह से शब्द बाहर निकले, “कणा ने तुझे घताया नहीं ? हमने डेरा बदल लिया है । यहा भी टीन की छत है, लेकिन छत में सूराख नहीं हैं । पानी नहीं चूता है । दूसरी बात यह है कि दोनो कमरे भी पहले के मकान से कुछ बड़े-बड़े हैं ।”

मेरे दिमाग में जैसे पुन बिजली का शॉक दिया जा रहा है । इस घर में बैठने पर अब पुरानी सड़ी हुई बंदबू भी नाक में नहीं आ रही है । आसपास शायद कहीं कच्ची कीचड़ से बरी नाली नहीं है । मेरे नथुना को काफी असुविधा का सामना करना होगा ।

माँ बोली, “यहा का किराया पन्द्रह रुपया ज्यादा है । लेकिन सबसे अधिक सहूलियत बायरूम की है—छ किरायेदारों के लिए एक ही पाखाना यहाँ नहीं है ।”

ओ माई लाई ! इसका मतलब तो यही है कि प्रकृति के आह्वान का प्रत्युत्तर देने के लिए सूर्य जगने के पहले से ही लाइन नहीं लगानी है । दू गुड टु बी मरुभूमि—४



द्र० । इस तरह के मुख का सवाद कभी सही नहीं हो सकता, माँ-जननी । क्या यह सब सच है ?

मा बोली, “यह सब कणा के बूने से हुआ । लडकी ने ही बाप से कहा, जो भी अधिक पैसा लगेगा, उसका इन्तजाम हो जायेगा, बाबूजी । आप घर बदल लें ।”

इसके बाद मेरी आखे बाबूजी की ओर गयी । पितृदेव ने भी मेरी अनुपस्थिति में जैसे नव कलेवर धारण कर लिया है, मकीन करो ओल्ड सुकुमार । ही हज नाँट द सेम ओल्ड मैन ।

बाबूजी का इस तरह का चमकता हुआ चेहरा पहले कभी नहीं देखा था । ब्रिटिश पेट के एक नम्बर एनामल-फिनिश रंग से बाबूजी पर नयी कोटिंग की गयी है । बाबूजी यू स्टाइल में सीढ़ी पर बैठे हुक्के के कश से रहे हैं । चेहरे पर कहीं दुश्चिन्ता की छाया नहीं । बैंक में एक लाख रुपया न रहे तो रिटायर्ड आदमी के मुखमंडल पर इस तरह की रामकृष्ण मार्का प्रशान्ति उभर ही नहीं सकती ।

मुझसे क्या फिर हिसाब में गलती हो गयी ? बाबूजी की अब तक तो नौकरी की टायर बदल, रिटायर हो घर पर बैठन की बात थी । माँ ने चेहरे पर हँसी लाकर कहा, “तुम्हारे बाबूजी की भी खुश किस्मती है । रिटायर होने-होने पर य लेकिन फिर चौदह महीने का एक्सटेंशन मिल गया ।”

बाबूजी खुशमिजाजी में हस दिये । मीठे स्वर में बोले, “मुन्ना, अन्दर आ जा । कैसा है ?”

यही कहो न । यह कोई बेकारी का तम्बाकू पीना नहीं है । नौकरी में प्रतिष्ठित रहे बगैर इस तरह की हँसी कही निक्स सकती है भला ?

“यह भी कणा की वजह से ही हुआ,” माँ ने फुसफुसाते हुए सूचना दी । तुझे तो मालूम ही है कि नौकरी की मीयाद पूरी हो गयी थी । आखिर में कणा ही साहब के पास जाकर रो पड़ी । वह स्वयं जो नहीं कर सकते थे, कणा ने कर दिखाया । लडकी की हलाई से पिघलकर साहब ने दूसरा ही हुक्म दिया था ।

“इस पर भी नौकरी का एक्सटेंशन रुक रहा था,” माँ की आवाज और अधिक घीमा हो गयी । “उन लोगो ने मीयाद बढ़ाने के पहले डॉक्टरों जाँच के लिए भेजा । वह दमे के मरीज हैं न । डॉक्टर ने एकसठ घण्टा घूस लिया तब सर्तिफिकेट दिया । उस पैसे का इन्तजाम भी कणा ने ही किया था । उनके हाथ

मे तब एक पैसा भी न था । तेरे पिताजी तनिक असमजस में थे । लेकिन कणा ने उहे झिड़की दी पैसा बहाये बिना भी पैसा कही जाता है, बाबूजी ।"

अहा हा ! खुशखबरी सुनकर बहुत अच्छा लग रहा है । मेरे गरम माथे को कोई जैसे ठण्डे आइस बैग से सहला रहा है, समझे ओल्ड सुकुमार । मैं व्यर्थ ही इतनी चिन्ता में हूँकर अपने हेडऑफिस को बेकल बना रहा था । बाबूजी की नोकरी जबकि ओर कुछ दिना के लिए बरकरार है तो फिर चिन्ता किस बात की ?

बाबूजी ओर माँ का तो देख चुका । लेकिन रेणु कहाँ है ? भगली बहिन रेणु ही माँ से छिपाकर बीच-बीच में चाय तैयार कर मुझे दे देती थी ।

रेणु अब भी क्यों नहीं आ रही है ? पागलखाने से लौटे भाई के निकट आने में उसे शर्म महसूस हो रही है क्या ?

न , पागलखाना शब्द मैं दिमाग में आने ही नहीं दूँगा । कणा ने मुझे इतनी तालीम दी कि तुम अस्पताल में थे, पागलखाने में नहीं । तुम पागल नहीं हुए थे, तुम्हारा मानसिक डिप्रेसन हुआ था, मानसिक मर्दी ।

"रेणु कहाँ है ?"

'रेणु' शब्द से माँ के चेहरे पर एक सी से अधिक पावर की बत्ती जल उठी ।

"रेणु ? नारायण, नारायण, देवता की कृपा-दृष्टि हुई । एक सुपात्र का पता चला । कणा ने तत्क्षण कहा अब जरा भी देर न करो माँ ।"

फिर वही कणा । माँ कितनी सहजता के साथ कह गयी, "रूपे के कारण तुम्हारे पिताजी पीछे पाँव रखने जा रहे थे । लेकिन कणा किसी भी हालत में राजी नहीं हुई । अपने दफ्तर से रुपया कर्ज लाकर दिया तब तुम्हारे पिताजी को कयादान की जिम्मेदारी से मुक्ति मिली ।'

कणा मैजिक दिखा रही है । अपनी शादी की चर्चा किये बगैर छोटी बहिन के लिए प्रसन्न मुख उपाय खाज निकाला । मैं तो सोच रहा था कि पैसे के अभाव में सुकुमारमिस्त्रि की किसी भी बहिन की शादी नहीं होगी । सारी बहिन वयस्क कुमारिया रह जायेगी और मुझे सतायेगी ।

वाणी, मेरी छोटी बहिन, भी खासी बडी हो गयी है । मैं कितने दिना से घर के बाहर था, समझ मे ही नहीं आ रहा है । वाणी की सेहत भी अच्छी हो गयी है—डोरिया घानी साडी में खासी खूबसूरत दीख रही है । किसी भी अच्छे सबके के हाथों में सौंपी जा सकती है यह ।

"दीदी का दूल्हा बिलकुल गोरा है," वाणी ने ही सूचना दी । "बहुत ही

धूबसूरत धुपराले बाल हैं। अच्छी कैमिली है। इतना धूबसूरत चेहरा है, कुछ अधिक तिलक की माँग तो करेगा ही। आखिरी घड़ी में एक साइकिल के लिए शादी का रिश्ता टूट रहा था।" याणी ने भैया को अन्दरूनी धनर की सूचना दी।

"उस समय कणा न ही बाबूजी से कहा, शादी का रिश्ता टूटने नहीं दीजिए। साइकिल का इतजाम करना ही होगा।" बाद वाला समाचार भी याणी की ही जवान से सुनने को मिला।

"ईश्वर की दया से आखिरकार सारी चीजाँ का इतजाम हो गया। देह में हल्दी चढ़ने के एक दिन पहले रात के समय कणा साइकिल खरीदकर घर ले आयी।" माँ ने गृहस्थी की सारी सूचनाएँ पुत्र को शीघ्र से शीघ्र दे दीं।

जानते ही ओल्ड सुकुमार मित्तिर, पहले का जमाना होता तो यह सब बात सुनने पर मुझे शर्म महसूस होती। एक मामूली सड़की को तुलना में अपने जैसे ग्रेजुएट मद के निक्कमेपन की बात सोचकर दिमाग गरम हो जाता। लेकिन अब तो मुझे गुस्सा आता ही नहीं। मुझे सिफ नींद नहीं आती। जागते रहने के अलावा मुझे कोई और मज नहीं है।

मसलन, इतनी रात में भी मैं जगा हुआ हूँ। अभी बिस्तर पर सटे-सेटे सोच रहा हूँ, बाबूजी और माँ बात-बात पर क्यों नारायण का नाम लेते हैं।

"मिस्टर नारायण, आपने तो इस असहाय मित्तिर कैमिली के लिए कुछ नहीं किया, बल्कि गरीब के पैसे से हर रोज आप बतासा, केला और छोटे खाते रहे। आप, सच कहा जाये तो, बस दैन द ठूठा जगन्नाथ है।"

इस घर की जितनी कुछ तरबरी हुई है उसका पूरा श्रेय तो कणा का ही है। यदि किसी का नाम अभी माँ-बाप, भाई-बहिन के मुँह में शाभा पा सकता है तो वह कणा ही है। घर लौटकर जिस ओर भी आँखें दोड़ा रहा हूँ, मैं सिफ देख रहा हूँ—कणा, कणा, कणा। हालाँकि माँ हर वक्त पुकारती है—नारायण, नारायण।

●

इस घर की मालकिन कणा एकाध घण्टा पहले ही घर लौटकर आयी है। और-और दिना के बनिस्वत कणा को आज थोड़ी देर हो गयी थी।

माँ ने सोचा था कि वह कणा से पूछेगी, तुझे देर क्यों हुई। लेकिन आज

कणा की मनस्थिति ठीक नहीं थी। गम्भीर लटका हुआ चेहरा देख, रोजगार करने वाली लड़की में देर का कारण पूछने का उसे साहस नहीं हुआ।

घर लौटकर, बाहर के कपड़ों को उतार, कणा नाममात्र के लिए खाना खाने बैठी थी। पता नहीं, भुह के अंदर राटी गयी थी या नहीं।

विस्तर पर लेटे-लेटे सुकुमार सुन रहा था। मा पूछ रही थी, “तुझे क्या हुआ ? इतना कम खाओगी तो सेहत ठीक कैसे रहेगी ?”

कणा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह जैसे अपन आप में हूबी हुई थी।

सुकुमार की इच्छा हुई कि वह भी कणा के साथ बैठकर खाना खाये। लेकिन कणा ने ही मना कर दिया है। “भैया को घड़ी में नौ बजते न बजते खाना मिल जाना चाहिए। डाक्टर ने कहा है, उसके लिए दर तक साना जरूरी है। नींद ही भैया के लिए दवा है।”

यह नींद ही आज आने का नाम नहीं ले रही है, घर के किसी आदमी को इस बात का पता नहीं है। इसकी सूचना इन लोगों को देने से भी कोई फायदा नहीं। ऐसा करने से सुकुमार को नींद तो नहीं आयेगी, बल्कि इन्हीं लोगों की चिंता बढ़ जायेगी।

विस्तर पर पीठ के बल पड़ा बहुत देर से सुकुमार भेडा की गिनती कर रहा है।

यह तरीका बहुत दिन पहले सुकुमार ने सामनाथ से सुना था।

नींद की दुश्चिंता के कारण सुकुमार को नींद नहीं आ रही थी यह सुनकर सामनाथ ने सलाह दी थी, “नींद न आये तो आँख बन्द करके शुरू में एक झुण्ड भेडों की कल्पना करना। उसके बाद धीरे-धीरे भेडों की गिनती करना शुरू कर देना। गिनते-गिनते तुझे अपने आप नींद आ जायेगी। सबसे नींद टूटने पर पता चलेगा कि कुल मिलाकर कितनी भेडे थी, इसकी तुझे कोई याद नहीं है।”

आज शाम आँखें बन्दकर सुकुमार ने कल्पना की भेडों का आह्वान किया। लेकिन यह क्या ! भेडा के बदले आँखों के परदे पर एक जन-सभा का दृश्य उभर आया।

सभा के लोगों को भेडा में बदल देने के लिए सुकुमार बहुत दूर तक कोशिश करता रहा। उनके चेहरे भेडा में बदल जान के बावजूद सुकुमार उनकी देहा

को नहीं बदल पा रहा था। यह एक ऊटपटांग दृश्य है। हँसने लायक बात है, इनकी गिनती करने से नींद क्या आ जायेगी ?

मगर दूसरा उपाय ही नहीं है। मुकुमार भित्तिर की आँखों के सामने से ये भेदे मद किसी भी तरह दूर नहीं हो रहे हैं।

अन्ततः उसने उनकी ही गिनती शुरू कर दी। सुकुमार एक से पाँच ही तक की गिनती कर बैठा, लेकिन नींद नहीं आ रही थी।

नींद न आने का कारण क्या हो सकता है ? सुकुमार आँख बन्द कर माथा-पक्की करने लगा। उसने बाघी भेदों और बाघे मर्दों की गिनती की है इसी-लिए शायद यह मुसीबन खड़ी हो गयी है। तमाम भेदों की गिनती किये बगैर मन के लायक नतीजा नहीं निकल सकता।

आँखों की पलकों को दा उँगलियों से रगड़कर सुकुमार ने दृश्य को पलटने की भरपूर चेष्टा की।

अब मुकुमार को आदमी से लदी फँदी गैलरी का दृश्य नजर आ रहा था। बाघे भेदे और बाघे मर्द के बजाय समस्त पूरे मर्द ही थे। लेकिन यहाँ गिनती का काम असंभव था।

सुकुमार जितनी ही कोशिश करता उससे उतना ही गलती हो जाती। एक आदमी को वह एक से ज्यादा बार गिन चुका है। न, यदि इतने सारे आदमी गैलरी में खड़े हो शोर मचायें तो किसी के लिए भी इनका ठीक ठीक हिसाब रखना संभव नहीं।

सुकुमार करवट बदलकर लेटा हुआ था। दुनिया में हज़ारा-लाखों भेदें हैं लेकिन इस बुरे समय में वह कुछ भी भेदों को भी अपनी आँखों के सामने नहीं ला पा रहा था।

अब शायद ईश्वर दया करेगा। सुकुमार किले के मैदान का एक दृश्य देख रहा है। कुछ आदमी लुगी पहने, हाथ में छड़ी घामे किसी चीज को 'हट-हट' कह-कर भगाये ले जा रहे हैं। सुकुमार की आँखों के सामने अब कालापन तिर धामा। आदमी। आदमी नहीं, ये सब बकरे हैं। सभी जाड़ा में घड़े हैं।

सुकुमार का लगा, वह उन लोमा के सरदार से पूछ रहा है, "इह जोड़ा में क्या बाधे हुए हो ?"

"जोड़ा चीज बहुत ही सुविधाजनक होता है बाबू। जोड़े में रहने से कोई भाग नहीं सकता।"

वह आदमी दाँत बाहर निकालकर हँस रहा है। सुकुमार ने अब उससे पूछा, “बकरे और भेडे में क्या अन्तर होता है ?”

“कुछ भी नहीं। एक काला होता है दूसरा गोरा, लेकिन जाना दोना को ही कसाईखाने में पड़ता है। लेकिन हाँ, कीमते सब की असंग-असंग हैं। कल-कने में भेडे की कीमत कोई खास नहीं है। बंगाली वस्तुआ को भेडा के मांस की गंध सड़ाघ जैसी लगती है।”

फिर कोई उपाय नहीं है। सुकुमार न अब जोड़ा में बँधे बकरो को ही गिनना शुरू कर दिया।

बकरा का झुण्ड खत्म हो गया, लुगी पहन आदमिया की जमात भी बकरा के साथ सुकुमार की आँखों के सामने ही खिदिरपुर बाजार की ओर जाकर जोखल हो गई। लेकिन फिर भी नींद आई। नींद के लिए बकरो और भेडा एक जैसे नहीं होते, यह बात सुकुमार भली-भाँति समझ गया था।

अब सुकुमार आँखें बन्द किये कणा के बारे में ही सोच रहा था। कणा अभी रोजगार शुरू कर गृहस्थी के लिए सब कुछ होम कर रही है, महा तक कि कज करके पैसा ला रही है। हालाँकि जब उसकी उम्र कम थी, वह बड़ी ही स्वार्थी थी। अपने साबुन, पाउडर और कभी किसी का हाथ से तक छून नहीं देती थी। सुकुमार के बीमार होते ही उसमें बदलाव आ गया। ईश्वर जब जिसको क्या भति देत है, समझ में नहीं आता। सुकुमार ने क्या कभी सोचा था कि गृहस्थी के लिए सोचते-सोचते उसका दिमाग खराब हो जायेगा, और कणा इस तरह अप्रत्याशित तौर पर झूबती हुई गृहस्थी को बचा लेगी ?

कल बाबूजी और मा फुसफुसाकर बातचीत कर रहे थे। सुकुमार ने सुन लिया था।

मा कह रही थी, “मुझे यह अच्छा नहीं लगता, कणा के लिए कभी कुछ ठीक करा न।”

बाबूजी बोले, “वही तो सारी गृहस्थी का भार अपने माथे पर सँभाले हुए है।”

बाबूजी क्या कहना चाहते हैं, माँ समझ गई है। अभी कणा की शादी करने का सवाल पैदा ही नहीं होता। ऐसा करने से तो यह भित्तिर परिवार ही खत्म हो जायेगा।

माँ मन के दुख के कारण भभक् उठी, “कभी नहीं सोचा था कि ऐसा

होगा। लडकें लडकियाँ धन गये और लडकियाँ सडके हो गयी। यह कौन-सा युग आ गया, भगवन् ?”

सुकुमार ने फिर बरबट बंदली। सिर से पैर तक के देह के हिस्से को उसन पतली चादर से ढँक लिया, जिससे कि राशनी आकर वही नोद की चिड़चिड़ी बुढ़िया को दूर न भगा दे।

सुकुमार सिर्फ कणा के बारे में सोच रहा था। कणा ने गृहस्थी के सभी सदस्या को हैरत में डाल दिया था। डाँवाढास की इस हालत में एवाएव नौकरों का इंतजाम कर लेना एक आश्चर्यजनक बात थी। जरा-सा मौका मिलते ही सुकुमार कणा से सब कुछ छोद-छाद कर पूछता। दफ्तर वहाँ है, किसन नौकरी की सूचना दी, किस तरह इंटरेव्यू हुआ, तनक्वाह कितनी है, स्केन क्या है—सुकुमार बहुत-कुछ जानना चाहता है, पर पूछे किससे ?

पहले का जमाना होता तो सुकुमार शुरू दिन ही कणा से यह सब सवाल कर चुका होता। लेकिन नौकरी न कणा का एक नये ही व्यक्तित्व की गरिमा दे दी थी। कणा अब धाड़ी गंभीर हो गई था। और इस नई गृहस्थी में खुद सुकुमार एक मेहमान की तरह था, अब उसके अंदर सज्जा का भाव आकर जम गया है और वह पुराने दिनों की तरह स्वाभाविक नहीं हो पा रहा था।

सुकुमार अपनी स्थिति अच्छी तरह समझ रहा था। सुकुमार समझत कणा के सामने पूरे तौर पर स्वाभाविक नहीं हो पाता। कणा तो अब ऐसी लगती है जैसे वही सुकुमार को दीदी हो—वह छोटी बहिन है, यह बात सुकुमार कई दिन पहले ही भूल चुका था।

सुकुमार चादर के नीचे सिकुड़-सिमटकर बर्तन की गठरी की तरह लेटा हुआ था। अब उसने रोशनी की तरफ से अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया था।

बिस्तार के इस निगपद आश्रय में सुकुमार को एक अजीब ही आराम का अहसास हो रहा था।

सुकुमार सोच रहा था, अब सचमुच ही अच्छे दिन आ गये। कभी कभी ऐसा भी समय आता है जब सारा कुछ अपने विरुद्ध चलने लगता है, अच्छा करने में भा उमका नतीजा बुरा ही होता है।

बुरे वक़्त में कभी जल्दी नहीं मचानी चाहिए, कुचक्र करने वाले ग्रहों का झुल्लाने का मौना दिए बग़ैर एक कोन में सिमट जाना चाहिए और उनके रास्ते का छावकर सब कुछ ध्या का त्यो स्वीकार कर लेना चाहिए। सुकुमार के लिए

भी अब वही वक्त आ गया था—ग्रहा न उसे पागल बना घर से बाहर निकाल दिया था।

सुकुमार न इतमीनान की सतिम सा, अब चक्र घूम रहे हैं। रिजनसमेन विमुदा, ईस्ट बेंगाल की गेनरी म बैठे सोमनाथ और सुकुमार से कहते थे, "चक्रवत् परिवर्तन्त सुख और दुख। कोई भी हमशा दुख की तावेदारी नहीं कर सकता, सरकारी अफमरा की तरह कभी न कभी उन सोगा का भी ट्रांसफर होगा ही।"

उन दिनों विमुदा की बात। पर सुकुमार का जिश्वास नहीं होता था। सुकुमार का सदेह हाता, विमुदा सिर्फ उन सोगा को उत्साहित करने के खयाल से ही झूठी बातें कहन रहते हैं।

विमुदा उपदेश देते, "देखा, उम्मीद फुटबाल की हवा जैसी चीज हुआ करती है—भरपूर पम्प रहे बगैर फुटबाल उछनेगा कैसे? मन की हवा निकाल-कर कभी पिचकी मत, धरना घेन यही खत्म हो जायेगा।"

सुकुमार न फिर करवट सी। वह महसूस कर रहा है, विमुदा की चेतावना के बावजूद सुकुमार मिस्त्रि के फुटबॉल स पूरी हवा बाहर निकल गई थी। इसी के परिणामस्वरूप उस मानसिक चिबिरसासय जाकर बिजली का शॉक लेना पडा था। अब ईश्वर की दया से चक्कर घूम गया है।

अब सुकुमार स्वय ही आश्चर्यचकित हो जाता है। बाबूजी की नौकरी का कामकाल अप्रत्याशित तौर पर बढ गया है, वहिन की शादी हो गई है, सभी एक अच्छे मकान मे चले आये हैं, कणा गृहस्थी के सारे अभावा का दूर कर रही है और सुकुमार स्वय भी स्वस्थ हाता आ रहा है।

८

सुकुमार सिर्फ बापस ही नहीं आया, दो दिन पूव सबक पर चहलचदभी करत समय एक अजीब काण्ड भी हो गया था जिसकी सूचना उसने घरवालों को भी नहीं दी थी। हो सकता है उसी उत्तेजना के कारण आज उसकी आँखा मे नींद नहीं उतर रही हो।

घर पर इसलिए नहीं कहा था कि सुकुमार को इस बात पर ठीक-ठीक विश्वास नहीं हो रहा था। अतत फुटबॉल की हवा अगर फिर बाहर निकल जाये तो माँ-बाप बड़े ही हताश हो जायेगे। कणा बेचारी भी मरियल जैसी हो



जायेगी। लेकिन बात अगर सही है तो मित्रि परिवार के सभी लोग हैरत में आ जायेंगे। बाप, मा और कणा समझेंगे सुकुमार मित्रि जो सो चीज नहीं है, एक बार उसके फुटबाल की हवा निकल गयी थी तो इसका अर्थ यह नहीं कि वह हमसा के लिए खर्च के खाते में चला गया था।

अस्पताल से घर लौटन के कुछ दिना बाद ही यह बात हुई।

शुरु में कुछ दिन बगैर किसी गड़बड़ी के गुजर गये थे। उसके बाद ही सुकुमार के मन के अन्दर एक अदृश्य वांटा हर वक्त चुभने लगा था। दोपहर में भात खाने के लिए बैठने पर जैसे ही महसूस होता कि एक छोटी-सी सबकी रोजगार घर यह भात ले आयी है, उसकी जीभ को जड़ता जकड़ लेती। कणा ने पूछा था, "क्या हुआ तुम्हें? जी में अरुचि पैदा हो गयी है क्या?"

पट में झूठ भी लेकिन सहसा बहिन के बारे में साचते ही जीभ का स्वाद बिगड़ गया था, सुकुमार जबान खोलकर यह बात कह नहीं सका।

कणा ने घर से बाहर निकलन का मना किया था। "कुल मिलाकर दस दिन पहले ही तुम बीमारी से उठे हो। बहुत ही कड़ी-कड़ी दवाएँ खानी पड़ी हैं। कुछ दिनों तक भुपचाप घर में ही बैठे रहा।" कणा ने भीठे किंतु कठोर स्वर में भैया का सावधान कर दिया था।

लेकिन जीभ जब जड़ हो गयी तो उसके बाद सुकुमार घर पर भुपचाप बैठकर नहीं रह सका। पैन्ट पर कुरता डाल सुकुमार घर से बाहर निकल गया था।

वहाँ जा रहा है, क्या जा रहा है, कब वापस आयेगा, कोई बात बताकर नहीं गया। सुकुमार कुछ देर तक सड़का पर निरुद्देश्य चहल-कदमी करता रहा।

बहुत दिना के बाद सड़क पर आजादी के साथ चहल-कदमी करने में भी इस तरह की यनास्वादित मादकता हो सकती है, सुकुमार ने इसकी कभी कल्पना तक नहीं की थी। यह सुवाघ मल्लिक रोड, यह यादवपुर थाना, यह अनवर शाह रोड, यह गडियाहाट (साउथ)—सुकुमार इन सबों को कितनी ही बार देख चुका है। लेकिन अब तो ये सब उसकी आँखों के सामने जैसे नये नये रूप धारण करके आ रहे हैं।

जोधपुर पार्क के मोड़ पर सुकुमार ठिठककर खड़ा हो गया था। जिसने लिए उसका मन एकाएक बेचैन हो उठा वह सोमनाथ था। उसी क्षण सोमनाथ के पास जाना की इच्छा प्रबल हो उठी। सुकुमार को सोमनाथ की कमला भाभी

के स्नेहमय मुखड़े की याद आ रही थी। सुकुमार भाभी के हाथों से कितनी ही बार चाय पी चुका है। ऐसा एक दिन भी नहीं बीता जब कमला भाभी ने सुकुमार को बिना खिलाये जाने दिया हो। सुकुमार ने एक दिन कहा भी था, “भाभीजी, आप गलती कर रही हैं। ब्रानिक बेरोजगारों का कोई इस तरह स्वागत-सत्कार नहीं करता।” चाय की प्याली हाथ में थामे भाभीजी ने मीठी झिड़की दी थी, “उफ् सुकुमार, मुझे इस तरह हँसाओ मत—हाथ से चाय छलक कर नीचे गिर पड़ेगी।”

इतने दिनों के बाद सुकुमार का देखकर भाभी जरूर ही हैरत में आ जायेगी। साथ-साथ चाय और नाश्ता भी आ जायेगा। मगर सोमनाथ जोधपुर पार्क की सरहद पर पैर नहीं रखेगा। कणा का गम्भीर चेहरा उसे एकाएक याद आ रहा था।

सुकुमार ने अस्पताल से घर लौटते ही सोमनाथ की चर्चा की थी। लेकिन सोमनाथ का नाम सुनते ही जैसे कणा का चेहरा गम्भीर हो गया था। कणा ने सुकुमार को मना किया था। “अभी किसी के घर पर नहीं जाना भैया।”

सुकुमार समझ रहा था कि कणा नहीं चाहती कि उसका भैया सोमनाथ से मुलाकात करे।

दूसरा वक्त होता तो सुकुमार किसी भी हालत में सहमत नहीं होता—जिससे भी मिलने की मर्जी होती, जाकर मिल आता। लेकिन अभी वह कणा की राय के खिलाफ काम नहीं करना चाहता था। कणा ने जब भैया को नहीं जाने को कहा है तो अवश्य ही उसका कोई न कोई कारण होगा। सारी बातों के पीछे कौन कौन से और क्या कारण हैं, जानने लायक अभी सुकुमार की मानसिक स्थिति नहीं थी।

कणा का उपदेश दुबारा याद आते ही सुकुमार ने जोधपुर पार्क की सरहद पर पैर नहीं रखा। सुकुमार एक दिन सुविधानुसार कणा से पूछेगा कि क्या वह उसका सोमनाथ से मिलना इतना नापसंद करती है?

इसके बाद सुकुमार चहल-कदमी करता हुआ गडियाहाट के मोड़ पर चला आया था। कितना आदमी साफ-सुधरे कुरता-कमीज पहन अपने-अपने काम पर जा रहे थे, इसकी कोई गिनती नहीं। इस भीड़-भाड़ को देख कर भला कौन कहेगा कि इस मुल्क में बेरोजगारी की समस्या इतनी भयावह है सारी दुनिया में कहीं भी इतने पढ़े-लिखे बेकारों की जमात नौकरी की उम्मीद में तीर्थ के कौबो की तरह नहीं बैठे हागी।

दफ्तर के वक्त की इस रेल पेल की ओर सुकुमार कुछ देर तक या ही

ताकता रहा। मुकुमार स भी कम उम्र का एक युवक गले में टाई बांधी बस ने इतजार में खड़ा था। नहीं, अब मुकुमार उन लोगों की तरफ नहीं ताकता। वही नजर न लग जाये। माँ-बाप का सड़का बर्माकर छा रहा है, नजर लगने से उसकी हानि हो मुकुमार वही यह नहीं चाहेगा। उसका बाप मुकुमार ट्राम ने एक सेकण्ड क्लास के डिब्बे में चढ़ गया था। वहाँ न उम्र फस्ट क्लास की ट्राम में धूमन-फिरन लायक पैसा दिया था। लेकिन छोटी बहिन व पैस से नरम गद्दीदार ट्राम पर चढ़ने में मुकुमार को सकोच का अनुभव हुआ था।

बी० बी० डी० बाग में उतर लाल दीपी की एक सलामी ठाक मुकुमार पैदल चलने लगा। ब्रेबन स्ट्रीट और लाल बाजार व मोड़ पर गिरजे के पास एकाएक विशुदा से मुलाकात हो गयी—उसी विशुदा से जो फुटबाल में ईस्ट बंगाल व अध समर्थक है। खेल के मैदान में गये बिना जैसा उनका खाना ही रजम नहीं होता। सोमनाथ और मुकुमार व साथ वह खेल के मैदान में कितनी ही बार अड्डेवाजी कर चुके हैं। प्रतिपक्ष के समर्थक जानकर भी उन्होंने दोनों मित्रों से भूगफली और पान व विनियम में कभी आपत्ति नहीं की।

विशुदा और-और दिनों की तरह रास्ते के किनारे की विधवा बंगाली महिला से पान खरीद रहे थे। बचा हुआ घूना और 'गुण्डी मोहिनी' अपने डब्बे में रखते हुए विशुदा ने मुकुमार का पुकारा "हैलो यंगमैन। लगता है, तुम मुकुमार मित्ति हो। मोहन बागान को सपोर्ट करना छोड़ दिया क्या?"

मुकुमार बहुत ही खुश हुआ। अजनबियों की इस दमचाहू भीड़ में कम-से कम से एक पुराना दोस्त तो ऐसा निक्का जिसने मुकुमार को पहचान लिया। मोहन बागान को छोड़ने का सवाल ही पैदा नहीं होता। जब तक जिन्दगी है तब तक मोहन बागान है। मानसिक चिकित्सालय के मरीजों के बीच भी खासा अच्छा मतभेद था। पूरे तौर पर पागल हो जाना का बावजूद किसी ने दल नहीं बदला था—वहाँ भी एक दल ईस्ट बंगाल और दूसरा मोहन बागान समर्थक था। सिर्फ एक ही ऐसा युवक था जो किसी भी दल का समर्थन नहीं करता था। उसका बाप रेलवे में नौकरी करता था—इसलिए वह ईस्टन रेलवे की ही तारीफ करता था।

विशुदा ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा था, 'क्यों यंगमैन इतने दिनों से मुलाकात क्या नहीं हुई? वही बाहर गये थे?' वहाँ व परामर्श के अनुसार मुकुमार ने सभी लोगों से झूठी बात नहीं है। मगर विशुदा के सामने झूठ बोलना नामुमकिन है। खेल के मैदान के दोस्त हैं,

उनके सामने झूठ बोलने से मोहन वागान की हानि हो सकती है। एक तो है।

माहत्त वागान का सर्वनाश करने के लिए दुनिया-भर के लोग पिल गये। हुए।

सुकुमार के मेटल डिप्रेशन की खबर से विशुदा कतई निराश नहीं लीक बोले, “डोण्ट ध्रवडाओ। इसी फुटबाल के ब्लैडर की बात लो, एक बाजगाओ कर बैठे ता क्या कोई उसे फेंक देता है? जहाँ छेद हो गया है वहाँ पैवद गरु हो — रिपेयर के साध ब्लैडर कभी-कभी ओरिजिनल से भी ज्यादा टिक आती हो जाता है। विशुदा ने कहा था, “एक मामूली-सी बात समझ में नहीं भ्रता है? पैवद से रेजल्ट न निकलता तो दुकान-दुकान में इतना रबर सालुशन क्या बिकता?”

ग था,

विशुदा की बाते सुकुमार को बहुत अच्छी लगी थी। विशुदा न कह

“फिर तथ्य क्या निकलता है?”

बशुदा

सुकुमार का माया खुजलाने के बावजूद जवाब नहीं मिल रहा था। पि का न ही जीभ के अगले हिस्से से जरा-सा चूना चुनाते हुए कहा था, “समस्या में समाधान फस्ट-हाफ में निकले तो ठीक है, बरना डोट केयर, सेक्ण्ड-ह रबर-सॉल्यूशन तो है ही।”

बानक

विशुदा की सारी खबरें भी सुकुमार ने सुनी थी। व्यवसाय में अ उहे बहुत बड़ी मार खानी पड़ी है। कज भी बहुत ज्यादा हो गया है। इनल

लेकिन विशुदा ने कहा, “इससे क्या आता-जाता है? जब तक फा हिसिल न बज जाये हम फुन-फोर्स से खेलने रहता है।”

कर

विशुदा से विदा लेकर सुकुमार ने निरुद्देश्य चहल-कदमी करना शुरू दिया था।

ने से

सुकुमार अच्छी तरह समझ रहा था, डलहौजी स्ववायर में घूमने-फिर कोई लाभ नहीं।

ी को

बी० बी० डी० भाग अब ‘पास्ट टेस’ हो गया है। किस्मत के खोजियठोक वैसी जगह जाना हागा जहाँ ‘प्रेजेन्ट’ या ‘प्यूचर’ है। टेस ही यदि ठीक समय में न आये तो जीवन का पूरा बाक्य ही गलत हो जाता है।

खा-

फुटपाथ पर एक से एक व्यस्तता में हूबे अनजान लागो का धक्का ज़्या, खाकर सुकुमार अच्छी तरह समझ गया था कि इन बोंस, घोष, मिस्तिर, चाटु है। बांडु, ज्या, दास, दत्त, मण्डल उपाधिधारी लोगो का ‘टेस’ बड़ा ही कमजोर

‘पास्ट टेन्स’ के पीछे-पीछे दौड़ लगाने में इनकी कोई मिसाल नहीं। मगर ‘प्रेजेंट’ ‘फ्यूचर’ के बारे में ये लोग जरा भी सतर्क नहीं रहते।

‘प्रेजेंट परफेक्ट’ के उस्ताद हैं ये सोवाइवा, गोयनका, कारनानी, भावनिया। ये लोग कभी ग्रागर की गलती नहीं करते, इसीलिए सफलता के मार्केट में इन्हे इतने अधिक नम्बर मिलते हैं।

मिशन रो, गणेश एवेन्यू होकर पैदल चलता हुआ सुकुमार सीधे वेसिंगटन स्क्वायर की ओर चला गया था। वही डॉक्टर मजुमदार से मुलाकात हो गयी। डाक्टर मजुमदार को भूला नहीं जा सकता। मानसिक चिकित्सालय में उन्होंने ही जतन के साथ सुकुमार का इलाज किया था।

“क्या सुकुमार बाबू, सबक पर खड़े होकर आप इतना क्या सोच रहे हैं? गाड़ी के नीचे दब नहीं जाइएगा।” डॉक्टर मजुमदार गम्भीर होन के बावजूद बड़े ही दयालु व्यक्ति हैं।

डॉक्टर मजुमदार मेडिकल एसोसियेशन की मीटिंग में जा रहे थे।

सुकुमार बोला, “मैंने पता लगाया है सर। प्राइवेट कार में दब जाने से सबसे बड़ा लाभ है। परिवार को अच्छा खासा पैसा मिल जाता है। दूसरा नम्बर टैक्सी का आता है, उसके बाद बस का जिसके नीचे दबने के बदले मिलने वाले रुपये की तादाद बहुत कम होती है। सबसे खराब अगर कोई है तो वह ट्राम है—एक भी पैसा नहीं मिलेगा। बाप चाहे कौन ही क्या न हो, कानी कौड़ी भी नहीं निकाल सकता, क्योंकि वह मोटर वेहिकल बानून के दायरे में ही नहीं आती।”

सुकुमार की बातचीत से मजुमदार साहब उद्विग्न हो उठे। बोले, “मेरे साथ आइये। इतने-इतने विषया के रहते आप गाड़ी से दबने के बारे में अनुसंधान क्यों कर रहे हैं?”

सुकुमार ने कोई बात छिपाकर नहीं रखी। बोला, “अपने को बहुत ही अपमानित महसूस करता हूँ सर। स्वस्थ आदमी की हैसियत से नौकरी नहीं मिली तो अब पागल को भला कौन स्वीकार करेगा?”

सुकुमार की पारिवारिक स्थिति से डाक्टर मजुमदार अपरिचित नहीं थे। उन्होंने कहा, “आपसे बहुत अच्छे दिन मुलाकात हो गयी। आप इस चायघर में बैठकर चाम पीजिये, मैं शट से आइ० एम० की मीटिंग खत्म करके आता हूँ। तब आपसे बात करूँगा।”

डाक्टर मजुमदार पंद्रह मिनट में ही लौट आये। बोले, “मेरे साथ चलिए।”

जाते-जाते डॉक्टर मजुमदार ने उसे असली तथ्य से परिचित कराया। “मेरा एक मरीज है, मतिशोल स्ट्रीट के पास उसकी कोयले या ऐसी ही किसी चीज की दुकान है। उसकी बीबी रो रही थी। डॉक्टर साहब, मेरे पति को जल्दी से जल्दी ठीक कर दें, वरना व्यवसाय का दीवाला बाल जायेगा।”

शायद इसी का अच्छा समय कहते हैं। डॉक्टर मजुमदार ने मिसज बेला घोष से इसी बात की चचा की। बोले, “सुकुमार बाबू बड़े ही विष्वस्त व्यक्ति हैं। जितने दिना के लिए जरूरत हो, इन्हें रख ले।”

मिसज बेला घोष के हाथ में तो जैसे चाँद ही आ गया हो। डॉक्टर मजुमदार के आने-पहुँचाने आदमी को एक ही बात में नौकरी मिल गयी।

डॉक्टर मजुमदार बोले, “देखिएगा, सुकुमार बाबू, मेरे मान-सम्मान की रक्षा कीजिएगा।”

बात सही थी। पागल की बीबी की हालत विघवा से भी बदतर होती है। सुकुमार मित्तिर बेशक उसकी कोई हानि नहीं होने देगा।

फिर भी डॉक्टर मजुमदार की दुश्चिन्ता दूर नहीं हुई थी, उसी समय सुकुमार ने कहा था, “दुकान का मालिक जीर में एक ही साइन के आदमी हैं सर। जान-सुनकर भी क्या एक पागल दूसरे पागल की कभी कोई हानि कर सकता है ?”

“डॉक्टर मजुमदार, आप युग-युग जिये। आपके पास इलाज कराने के लिए आने पर सुकुमार मित्तिर का सिर्फ भर्ज ही दूर नहीं हुआ, उसकी रोजी-रोटी का भी इस्तजाम हो गया।”

“इस तरह के डॉक्टरों की कलकत्ता शहर में जितनी ही वृद्धि हो उतनी ही अच्छी बात है। आपका सुकुमार मित्तिर वचन देता है कि यह बात विलकुल छिपी हुई रहेगी। अगर एक बार प्रचार हो जाये कि पागल होने से नौकरी मिल जाती है तो इस शहर में लाखों बेरोजगार रातों-रात पागल होकर आपके इस अस्पताल के सामने कतार में खड़े हो जायेंगे और आप भारी मुसीबत में फँस जाइएगा।”

कोयले की दुकान में काम शुरू करने के बावजूद सुकुमार ने अब भी घर घर इस खुशखबरी की घापणा नहीं की थी। शुरू में वह कुछ दिनों तक इस चीज को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। सुकुमार मित्तिर की तकदीर में

‘पास्ट टेन्स’ के पीछे-पीछे दौड़ लगाने में इनकी कोई मिसाल नहीं। मगर ‘प्रेजेंट’ ‘फ्यूचर’ के बारे में ये लोग जरा भी सतर्क नहीं रहते।

‘प्रेजेंट परफेक्ट’ के उस्ताद हैं ये सोवाइया, गोंयनका, धारनानी, भावनिया। ये लोग कभी ग्रामर की गलती नहीं करते, इसीलिए सफलता के मार्केट में इन्हें इतने अधिक नम्बर मिलते हैं।

मिशन रो, गणेश एवेन्यू होकर पैदल चलता हुआ सुकुमार सीधे वेलिंगटन स्क्वायर की ओर चला गया था। वही डॉक्टर मजुमदार से मुलाकात हो गयी। डाक्टर मजुमदार को भूला नहीं जा सकता। मानसिक चिकित्सालय में उन्होंने ही जतन के साथ सुकुमार का इलाज किया था।

“क्यों सुकुमार बाबू, सड़क पर खड़े होकर आप इतना क्या सोच रहे हैं? गाड़ी के नीचे दब नहीं जाइएगा।” डॉक्टर मजुमदार गम्भीर हान के बावजूद बड़े ही दयालु व्यक्ति हैं।

डॉक्टर मजुमदार मेडिकल एसोसियेशन की मीटिंग में जा रहे थे।

सुकुमार बोला, “मैंने पता लगाया है सर। प्राइवेट कार में दब जाने से सबसे बड़ा लाभ है। परिवार को अच्छा खासा पैसा मिल जाता है। दूसरा नम्बर टैक्सी का आता है, उसके बाद बस का जिसके नीचे दबने के बदले मिलने वाले रुपये की तादाद बहुत कम होती है। सबसे खराब अगर कोई है तो वह ट्राम है—एक भी पैसा नहीं मिलेगा। बाप चाहे वकील ही क्यों न हो, कानी कौड़ी भी नहीं निकाल सकता, क्योंकि वह मोटर वेहिकल कानून के दायरे में ही नहीं आती।”

सुकुमार की बातचीत से मजुमदार साहब उद्विग्न हो उठे। बोले, “मेरे साथ आइये। इतने-इतने विषयों के रहते आप गाड़ी से दबने के बारे में अनुसंधान क्यों कर रहे हैं?”

सुकुमार ने कोई बात छिपाकर नहीं रखी। बोला, “अपने को बहुत ही अपमानित महसूस करता हूँ सर। स्वस्थ आदमी की हैसियत से नौकरी नहीं मिली तो अब पागल को भला कौन स्वीकार करेगा?”

सुकुमार की पारिवारिक स्थिति से डाक्टर मजुमदार अपरिचित नहीं थे। उन्होंने कहा, “आपसे बहुत अच्छे दिन मुलाकात हो गयी। आप इस चायघर में बैठकर चाय पीजिये, मैं छत से आई० एम० की मीटिंग खत्म करके आता हूँ। तब आपसे बात करूँगा।”

डॉक्टर मजुमदार पंद्रह मिनट में ही लौट आये। बोले, “मेरे साथ चलिये।”

जाते-जाते डॉक्टर मजुमदार ने उसे असली तथ्य से परिचित कराया। "मेरा एक मरीज है, मतिशील स्ट्रीट के पास उसकी कोयले या ऐसी ही किसी चीज की दुकान है। उसकी बीबी रो रही थी। डॉक्टर साहब, मेरे पति को जल्दी से जल्दी ठीक कर दें, वरना व्यवसाय का दीवाला बाल जायेगा।"

शायद इसी को अच्छा समय कहते हैं। डॉक्टर मजुमदार ने मिसज बेला घोष से इसी बात की चर्चा की। बोले, "सुकुमार बाबू बड़े ही विश्वस्त व्यक्ति हैं। जितने दिनों के लिए जरूरत हो, इहे रख से।"

मिसेज बेला घोष के हाथ में तो जैसे चाँद ही जा गया हो। डॉक्टर मजुमदार के जाने-पहचाने आदमी को एक ही बात में नौकरी मिल गयी।

डॉक्टर मजुमदार बोले, "देखिएगा, सुकुमार बाबू, मेरे मान-सम्मान की रक्षा कीजिएगा।"

बात सही थी। पागल की बीबी की हालत बिघवा से भी बदतर होती है। सुकुमार मिस्त्रि बेशक उसकी कोई हानि नहीं होने देगा।

फिर भी डॉक्टर मजुमदार की दुश्चिन्ता दूर नहीं हुई थी, उसी समय सुकुमार ने कहा था, "दुकान का मालिक और मैं एक ही लाइन के आदमी हैं सर। जान-मुनकर भी क्या एक पागल दूसरे पागल की कभी कोई हानि कर सकता है?"

"डॉक्टर मजुमदार, आप युग-युग जिंये। आपके पास इलाज कराने के लिए आने पर सुकुमार मिस्त्रि का सिर्फ मर्ज ही दूर नहीं हुआ, उसकी रोजी-रोटी का भी इ तजाम हो गया।"

"इस तरह के डॉक्टरों की कलकत्ता शहर में जितनी ही वृद्धि हो उतनी ही अच्छी बात है। आपको सुकुमार मिस्त्रि वचन देता है कि यह बात बिलकुल छिपी हुई रहेगी। अगर एक बार प्रचार हो जाये कि पागल होने से नौकरी मिल जाती है तो इस शहर में लाखों बेरोजगार रातों-रात पागल होकर आपके इस अस्पताल के सामने कतार में खड़े हो जायेंगे और आप भारी मुसीबत में फँस जाइएगा।"

कोयले की दुकान में काम शुरू करने के बावजूद सुकुमार ने अब भी घर घर इस खुशखबरी की घोषणा नहीं की थी। शुरू में वह कुछ दिनों तक इस चीज को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। सुकुमार मिस्त्रि की तकदीर में



नौकरी रहती या नहीं, यह जरा देख लेना चाहिए । इसके अलावा वह घर पर भी एक छोटा-मोटा नाटक मचित नहीं करना चाहता ।

पहले महीने की कमाई का पैसा सीधे घर पर लाकर बेकार सुकुमार मित्तिर सबका हँसते में डाल देगा । एक बार कॉलेज के ड्रामा में उधार छाते में लिखे हुए स्वेच्छाचारी की भूमिका में सुकुमार ने अभिनय किया था । लड़का लखपति होकर घर लौटा, उसके बाद कितना बड़ा काण्ड हुआ था ।

सोमनाथ उसके पिता की भूमिका में उतरा था । नाटकीय क्षण में उत्तेजना के कारण सामनाथ पार्ट भूल गया था । वह जो-सो बोलने लगा—सुकुमार ने ही बड़ी मुश्किल से उस सीन का बचाव किया था ।

इस बीच सुकुमार कई दिनों तक काम कर चुका है । शुरू में उसे बड़ा डर लगता था । लगता, कोयले के व्यवसाय का मालिक नानू घोष यदि एकाएक स्वस्थ होकर मानसिक चिकित्सालय से लौट आये तो ?

लेकिन अब सुकुमार का मनोबल बढ़ गया था । मिसेज बेला घोष ने डाक्टर मजुमदार से मुलाकात की थी । उन्होंने कहा था, “लगता है, वक्त लगेगा । यह मज आसानी से दूर नहीं होता ।”

सुकुमार डाक्टर मजुमदार पर और भी अधिक खुश हुआ था । मिसेज बेला घोष से उन्होंने कहा था, “सुकुमार पागल नहीं हुआ था, नौकरी की चिंता के कारण उसको जरा नर्वस ब्रेक डाउन हो गया था ।”

कोयले की दुकान का काम सुकुमार को कोई बुरा नहीं लग रहा था । अच्छा खासा दिमाग लगाने की बात थी । कंपनी के बहुत सारे ग्राहक हैं । सुकुमार को अब उन दुकानों और दफ्तरो में भी जाना पड़ता था ।

नानू घोष की सामयिक अस्वस्थता के समय जिन लोग ने लेन-देन बढ़ाकर दिया था उन्हें लौटा लाने के लिए सुकुमार कमर कसकर लग गया था । कुछेक ग्राहक तो इसी बीच लौट भी आये थे ।

मिसेज घोष सुकुमार की लगन से बेहद खुश हुई थी ।

उनकी लड़की शकुंतला उस दिन कॉलेज से सीधे दुकान पर ही चली आयी थी ।

शकुंतला ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से सुकुमार की ओर कितनी ध्रुवसूरती के साथ ताका था । “माँ आपके काम से बहुत ही खुश हैं, मिस्टर मित्र ।”

“यह ‘मिस्टर’ शब्द क्यों ? हम मामूली आदमी हैं, मुझे सुकुमार कहकर ही पुकारिए न ।” सुकुमार ने अनुरोध किया ।

“मैं ने कहा था कि आप न मिलते तो इस व्यवसाय की न जाने क्या हालत होती ।” शकुन्तला की चटख काले रंग की भौंहों और काजल न अब सुकुमार का ध्यान अपनी ओर खींचा ।

“कुछ भी नहीं गिगड़ता,” शकुन्तला के चेहरे की ओर सीधे ताकते हुए सुकुमार ने आश्वासन दिया था । “आपका ही जिम्मेदारी उठानी पड़ती ।”

“लडकिय व्यवसाय करेगी । आप यह क्या कह रहे हैं, सुकुमार बाबू ?” कॉलेज छात्रा शकुन्तला के समक्ष में यह बात नहीं आ रही थी ।

“क्यों ? बंगाल के अलावा तो सभी प्रांतों की ओरते धाजकल व्यवसाय करती हैं, मिस घोष ।”

“मिस घोष ! सुनने में कितना बुरा लगता है । कोई सत्य नहीं । आप नाम लेकर ही मुझे पुकारा करें सुकुमार बाबू ।” इतनी भीठी बात सुकुमार ने सितनेमा या उपन्यास के बाहर कही नहीं सुनी थी ।

सुकुमार सिर खुजला रहा था । लडकिया की मानसिकता और साहचर्य के सम्बन्ध में उसे जरा भी अनुभव नहीं । उसके ज्ञान पहचान लोगों में से एकमात्र सोमनाथ ही जरा साहसकर सहपाठिनी तपती के साथ घूमा-फिरा करता था । लेकिन सोमनाथ बड़ा ही नर्वस है—घुमने निकलने पर भी तपती से वह कोई खास बातचीत नहीं करता था । सुकुमार यह बात सुन चुका था । उन लोगों के बलास में और भी लडकियाँ न हो, ऐसी बात नहीं । यह भी नहीं कि सुकुमार उन लोगों से लिखन-पढ़ने के बारे में बातचीत न करता हो । लेकिन बस यही तक । उससे एक कदम भी आगे बढ़ने का सुकुमार ने उत्साह प्रकट नहीं किया था । जिसके घर में इतनी-इतनी बयस्का कुमारी बहिने हो, जिसकी मा की सेहत अच्छी नहीं रहती, जिसके पिता की नौकरी की हालत ढावाडोल है, दो दिन बाद जिसे दो कौर खाना भी नमीब होगा या नहीं, उसे प्रेम करना क्या शोभा देता है ?

फिर भी मन हमेशा मानन को तैयार नहीं होता । कॉलेज में जब भी मन में घाड़ी-सी बमजोरी पैदा होती थी, सुकुमार स्वयं को समत कर लेता था, “सुकुमार, तुम्हारे जैसे नौजवान के लिए लडकिया से हिलना-मिलना असम्भ्य अपराध है ।”

लेकिन ये सब तो किसी दूसरे युग की बातें हैं । अब तो परिस्थिति विनमूल बदल चुकी है । “सुकुमार मिस्टर, उस दिन तुम शकुन्तला से इस तरह चेहरा मरुभूमि—५

लटकावर बातचीत करने रहे, जैसे मानिना ने विधवा बुआ ने हुसम की तालीम कर रहे हो। तुम इस तरह उदासीन और उत्तापहीन हो, फिर भी शकुंतला ने तुमसे पूछा था आप किस कॉन्ज में पढ़ने थे? उमरा और तुम्हाग कॉन्ज एक ही है, यह सुनकर शकुंतला वित्तनो घुस हुई थी।” विस्तर पर सेट, चादर की ओट में मुँह छिपाकर सुकुमार सारी बातें याद करना चाहता था।

दोनों में फिर मुलाकात हुई। शकुंतला ने कहा था, “कस माँ से मेरी बातचीत हुई थी। आपने जो-जो कहा था, सब कुछ बताया। लेकिन! उक्त! आप न रहते तो मुझे ही यह कायसे का काराबार करना पड़ता। इस बात की मैं कल्पना भी नहीं कर पाती हूँ।”

“हो सकता है आप इस व्यवसाय को जोर अच्छी तरह चला लेती। कहीं कोई बर्बादी नहीं होने देती।”

“आप यह क्या कह रहे हैं।” शकुंतला के स्वर से सुकुमार के प्रति अपार श्रद्धा टपक रही थी।

शायद और भी ढेर सारी बातचीत चलती। लेकिन सुकुमार ने उसका वक्त बर्बाद नहीं किया था।

उसने कहा था, “आज बैगन से कोयला आने की बात है। अभी तुरन्त उसकी डिलीवरी न ली जायेगी तो बहुत सारे ग्राहक लौट आयेंगे।

सुकुमार को अन्दर से इच्छा हो रही थी कि वह शकुंतला से और कुछ देर तक बातचीत करे मगर उसे कसब्य को पहला स्थान देना था। बहुत मुश्किल से यह एक काम मिला है, किसी तरह की अवहेलना करेगा तो ईश्वर से यह बात बर्दाश्त नहीं होगी।

सुकुमार ने ड्यूटी में कभी कदम पीछे नहीं रखे हैं। बैगन में लॉरी में कोयले की सदाई कराकर चितपुर रेल साइडिंग से दुकान तक लॉरी पर ही बैठकर चला आया है।

सुकुमार ने इस कर्म-जीवन के बारे में घर पर भी किसी को कोई पता नहीं चला है। सिर्फ छोटी बहिन ने एक बार भैया का कुरता बाल्टी में भिगोने वक्त पूछा था, “दिन-भर कहाँ का चक्कर लगाते रहते हो? कुरते में इतनी कालिख क्यों है?”

बीमारी के बाद से सुकुमार को घर पर विशेष सम्मान मिल रहा था। छोटी बहिन ही उसका कुरता और बनिवाईन नियमित तौर पर धा दिया करती थी। काई और दूसरा वक्त होता तो सुकुमार बहिन के सवाल से गुस्से में आ जाता, मुँह खालकर कह देता, “मैं वहाँ का चक्कर लगाऊँ, तुझसे मतलब? तू क्या मर्गे

जेठ है ?" लेकिन उस दिन सुकुमार ने कहा था, "मेरी भली बहिना, अच्छी तरह धो दे। अब और कितने दिनों तक मेरा कुरता धोती रहेगी ? किसी दिन भी चट से ससुराल चालान हो जायेगी।"

बहिन ने पेट इतनी अच्छी तरह धोया है कि धोबी को भी हार माननी पड़े।

"कहाँ सीखा यह तूने ?" सुकुमार ने पूछा था।

"दीदी से।" दीदी के कपड़े में कोई खोट रहने से काम नहीं चल सकता। रोज कपड़े में इस्तरी हानी चाहिए।

इस मौके पर कोयला-दुकान में अस्थायी नौकरी पाने की घोषणा करने से कोई बुरा नहीं होता। सुकुमार का मन छटपट कर रहा था। लेकिन सुकुमार ने पहले जो योजना बनायी है, वही बेहतर है। तनख्वाह मिलने पर वह साढ़े सात सौ ग्राम मास और ड्राई सौ ग्राम मिहिंदाना खरीदकर, जेब में धूप डाले, विजय के दप के साथ घर के अन्दर कदम रखेगा। सुकुमार किसी को कुछ माँगने का भी सुयोग नहीं देगा। सारे पैसे माँ के हाथ में धर देगा।

•

एक प्रसन्नता का भाव मन के अन्दर भीरे की तरह गुजार कर रहा था। फिर भी आज सुकुमार को नींद क्यों नहीं आ रही ?

रात का खाना-पाना समाप्त कर कण्ठा कमरे के अन्दर आ गयी थी। कण्ठा की चौकी कमरे के उस कोने में है। चौकी की चौकी पर छाटी बहिन गहरी नींद में खोयी हुई है। और इस ओर सुकुमार हाथ-पैर को यथासंभव निढाल छोड़ शवासन की चेष्टा कर रहा था।

"भैया, सो गये क्या ?" कण्ठा अपना चेहरा शान्ति के साथ भैया के चेहरे के पास ले आयी थी।

"कौन, कण्ठा ? सुकुमार सो नहीं पा रहा, यह खबर बेचारी कण्ठा को देकर अब आधी रात में उसकी दुश्चिन्ता बढ़ाने से लाभ ही क्या था ?"

सुकुमार का खादर से ढका शरीर हल्के से हिल उठा। जैसे वह हल्की नींद में हवा हुआ था।

"कैसे हो भैया ?" कण्ठा आज अजीब स्वर में पूछ बैठी।

कणा हर रोज भैया की धोज-धबर लेती है लेकिन आज कणा का स्वर बड़ा ही शोमल जैसा लगा ।

“मैं विलकुल ठीक हूँ कणा । हम इतनी बेहतर हासत में सभी नहीं थे, कणा ।” उत्तर देते वक्त सुकुमार स्वयं थोड़ी उत्तेजना में आ गया ।

तब तक कणा अपनी चौकी के पाम जा चुकी थी । दूसरे दिन पर लौटने पर अब तक कणा शरीर और सौन्दर्य के प्रसाधन में व्यस्त हो जानी थी । कणा जाने किस-किस क्रोम का इस्तेमाल कर माये-गरम का तीन और मील दूर कर लेती है । उसने बाद एक और शीशी से कुछ निकालकर मुख पर रगड़ती है । बहुत दिन पहले सुकुमार ने कणा को इस प्रसाधन-श्रीति के सम्बन्ध में दो-चार बार कटुता युक्त राय जाहिर की थी । उन दिनों कणा को बाबूजी से स्नो-पाउडर के लिए पैसे की माँग करनी पड़ती थी । अब कणा किसी पर निर्भर नहीं है । अपनी कमाई से वह दूध की मलाई भी लगाये तो कणा को कोई कुछ नहीं कह सकता ।

किमी-किसी दिन कणा बामो में न जाने कैसे-कैसे विलप सगाती है । एक-एक विलप लगाने में काफी वक्त लग जाता है । एक तो कणा देखने में थोड़ी बेहद खूबसूरत है, विलप लगाने सामने के कुछ बानों को और पुघराले बनाने में क्या लाभ होता है, कौन जाने । यह सब करने में खासा अच्छा वक्त निकल जाता है । राशनी जली रहने के कारण सुकुमार को असुविधा होती है मगर वह बरदाश्त कर लेता है ।

लेकिन आज कणा ने अपने जिस्म का कोई सेवा-जतन नहीं किया । वक्त शायद दसतर बाद है, सुकुमार ने अर्धाज सगाया ।

सुकुमार न देखा, एक कीमती कपड़ा पहने ही आज कणा साने जा रही है । लगता है, घर लौटने के बाद उसने कपड़ा नहीं बदला है । मगर कणा तो कपड़ा के मामले में बड़ी सतक रहती है ।

कुछेक क्षणों तक कमरे में चुप्पी रेंगती रहती है । सुकुमार ने सोचा था, जवाब में कणा कुछ कहेंगी । लेकिन कणा की आर से कोई आवाज नहीं आ रही थी । फिर कणा क्या आज बहुत थकी हुई थी ?

“कणा, आज तुझे आफिस में क्या बहुत ज्यादा खटना पड़ा है ?” भैया ने जानना चाहा ।

कणा लेकिन तब भी खामोश थी ।

“आफिस में किसी ने आज तुझे डाँटा-फटकारा है ?” भैया पुनः स्नेह के साथ पूछता है । सुकुमार को पता चला है, दसतर में साहब लोग अकसर बर्न-

चारिया को ढाटने-फटकारन चगते हैं और बेसी हासत मे सब बरदाश्त करना पढता है, प्रतिवाद करन का भी कोई उपाय नही रहता ।

“भैया तुम सोओगे नही ?” अब कणा ने चुप्पी तोडी ।

“मुसे अभी तुरन्त नीद आ जायेगी, कणा । मगर सोचता हूँ, मुसे इतना सुख मिला है—सा जाऊंगा ता याद ही नही रहगा ।”

कणा ने दीवार की ओर मुह घुमा लिया है । ‘भैया, सो रहा । नीद ही तुम्हारी दवा है ।’

“आनन्द भी मेरी दवा है ।” सुकुमार सरल मन से कह बैठा । यह जो बाबूजी की नौकरी का काय-काल बढ गया है, एक बहिन की अच्छी शादी हो गयी है, मकान के किराये की बाबत एक पैसा भी बकाया नही है, उधार न रहने के कारण पसारी की दुबान के सामने से सीना तानकर चल सकता है, हम लागो के घर मे आम की लकड़ी की यह जो दो अदद चौकिया आ गयी है, फर्श पर सेटने की बजह से छछूदर के काटने का डर नही रहता है ”

“भैया ।”

“कणा, याद है, बचपन मे तुम्हे छछूदर ने काट लिया था ? मुसे बडा गुस्सा आ गया था । छछूदर को मैंन भागने का मौका नही दिया था । नाली का मुह इट से बन्द कर छछूदर को पीट पीटकर मार ढाला था । उससे बेशक कोई सहनियत नही हुई थी । तुम्हे इमर्जन्सी मे अस्पताल ले जाना पडा था । बहुत सारे इजेक्शना का दर्द भी तुम्हे बरदाश्त करना पडा था ।

“भैया, उस समय तुम मुसे बेहद प्यार करते थे ?”

कणा ने इस रात कितना अजीब मवाल किया है ! “इसका मतलब ? तब तुम्हे मैं प्यार करता था और अब नही करता हूँ ? कणा, तुम्हे इस घर मे कौन प्यार नही करता ? तू घर की क्या है, इस बात की मुसे क्या जानकारी नही है ?”

कणा फिर खामोश हो जाती है ।

सुकुमार ने कहा, “सब कुछ अगर इसी तरह धडिया ढग से चलता है तो तेरे बारे मे भी एक डिजीजन ले सूना, कणा ।”

दीवार की ओर मुह किये ही कणा जैसे हँस रही थी । “मेरे बारे मे तुम लाग क्या करोगे भैया ?”

“भैया का जो कत्तव्य है, वही करूंगा । मैं जरा खुद को सहेज लू तो फिर तुम्हे काम पर नही जान दूँगा, कणा । जल्दी से जल्दी तारी शादी कर देन स ही मेरी जिम्मेदारी कम हो जायेगी ।’

“कणा, तू बोल क्या नहीं रही है ? तेरी तबीयत खराब है क्या ?”

“भैया, तुम सो रहो । तुम्हारे लिए सोना जरूरी है । इस तरह जगत् मेरे बारे में सोचते मत रहो ।”

“मैं नहीं सोचूंगा ता कौन सोचेगा ? जब तक तुझे नौकरी से आनाद नहीं करा लूंगा तब तक मुझे चैन नहीं मिलेगा ।”

कणा ने शायद करबट ली । “मेरे बारे में तुम्हें फिक्र नहीं करना है, भैया । मैं कभी तुम लोग का बाधा नहीं बनूंगी ।”

“कणा, तू अब भी अभिमान किये बैठी है ? कब किस जमान में तुझे ठांग फटकारा था, वही बात, लगता है तुझे याद आ रही है ।”

“उफ् भैया, मैं क्या अब भी नहीं-मुझे कणा ही हूँ ? तुम सा जाना, चिन्ता न करो ।” कणा की आवाज आज सुकुमार को स्वाभाविक जैसी लग ही नहीं रही थी ।

“चिन्तित होना स्वाभाविक है । जानती है कणा, भले घर की लडकी का घर से निकलना ही चिन्ता की बात है । आज ही एक आदमी से झगडा हो गया । बहुत ही बड-बड कर रहा था । दो-चार तमाचे लगा दिये । बेटा बहुत दिनों तक माद रहेगा ।”

“किसको तुमने तमाचे लगा दिये, भैया ? कणा के स्वर में उद्विग्नता की छाप थी । गुस्से में आने से तुम्हें मना किया गया है न ?”

“मैं गुस्से में नहीं आया था । लेकिन आज गुस्से में न आता तो यही समझा जाता कि सुकुमार मित्तिर जिन्ना नहीं है—उसकी सिर्फ नाश ही घूम-फिर रही है । या फिर सुकुमार मित्तिर भेडा हो गया है ।”

“भैया ।” कणा और अधिक उद्विग्न हो गयी । “तुम्हारे शरीर में कुछ भी नहीं है, भैया ।”

“पहले मेरी बात सुन ले, कणा । तू अगर मेरी हालत में होती ॥ उस आदमी की नाक ही कुचल देती ।”

कणा अब शांतिपूर्वक सुन रही थी ।

सुकुमार ने कहा, “जानती है कणा, मैं गली के नुबकड पर छुपचाप बैठा था, तभी तल से छुपडी गरदन लिए एक खल्वाट आदमी टैक्सी से उतरा । अजीब ही तरह का आदमी था । खल्वाट मगर गलमुच्छा । कोट-पैण्ट-टाई पहन था मगर मुह में पान । दाँत पने हुए सेम के बीज की तरह रंगीन थे ।

“वह आदमी मुझे देखकर खुलवर हँसा और खडा हो गया । हाथ में एक

विजिटिंग कार्ड थमात हुए बोला, मेरा नाम नटवर मिस्त्रि है, पब्लिक रिलेशन कंसलटेन्ट ।”

“तभी मुझे सदेह हो रहा था, कोई न कोई गड़बड़ी होगी । इस आदमी को किस्मत में दुःख ही लिखा है ।

“जानती है कणा, उस आदमी में कितनी हिम्मत थी ?”

“मुझसे कहा शिउली दास नामक लहवी की सख्त जरूरत है । यहाँ किस नये मकान में आकर टिकी है, आपको मालूम है ?”

“शिउली दास कौन है ?” मैंने तीखी आवाज में पूछा ।

उस समय उस रास्केल ने कहा हमारे साथ उसका बिजिनेस रिलेशन है । एकाध घण्टे के लिए उस हाटल से जाऊँगा । बड़ा ही अर्जेंट काम है—साथ में टैक्सी है ।”

तत्क्षण खड़ हूँ मैं घुघने पर एक घूसा रसीद कर दिया “बटे, भले लागे क मुहल्ले में शिउली दास की तलाश करने आये हो ? अगर मुम्ह यहाँ दुबारा देखा तो कमर ही तोड़ दूँगा । जिन्दगी में फिर कभी टैक्सी पर नहीं बैठ सकोगे ।”

कणा का छाती प्रवास उत्तेजना से धड़कने लगी थी । भाग्य अच्छा था कि सुकुमार कुछ देख नहीं पा रहा था ।

“भैया ! तब उस आदमी ने क्या कहा ?” सुकुमार को कणा की आवाज काँपती-सी सुनायी पड़ रही थी ।

“तुझे डर लग रहा है ?” सुकुमार स्नेह के साथ पूछता है ।

“डरने की बात ही है । तुझे हर रोज अकेले काम पर जाना पड़ता है शिउली दास कौन है, समझ में नहीं आ रहा है । हरामजादा नटवर मिस्त्रि उसकी बर्बादी करके ही दम लेगा । पता लगाकर शिउली के भाँ-बाप से कह देना ही अच्छा रहेगा ।”

कणा तब भी नटवर मिस्त्रि वाली बात जानने को उत्सुक थी ।

सुकुमार बोला, “पढ़ा पी० आर० सी० तब जबड़ा थामे मुझे घमकी दो लगा यह काम आपने अच्छा नहीं किया । अब शिउली को ही इस नटवर मिस्त्रि के पास आकर बिजिनेस के लिए पाव पकड़ना होगा ।”

जानती है कणा, उस समय वह आदमी अपना गजा सिर खुजलात हुए बोला था, शिउली का एक दूसरा नाम भी है मगर याद नहीं आ रहा है ।

कणा को महसूस हो रहा था जैसे उसका पूरा जिस्म बिजली के झटके से



प्रयत्न पड़ता जा रहा हो। कणा ने जो-जान में अपनी निस्पन्द देह से बरबट लेने की कोशिश की।

टेलीफोन ऑपरेटिंग स्नून के चरणदास से ही उस बार शिउली की नटवर मित्रि का नाम सुनने को मिला था। टैक्सी पर बिठाकर चरणदास ने शिउली से कहा था— नटवर बाबू का आदमी है, मेरी बहुत दिना का पुरानी पार्टी है— उन लोगों को किसी तरह की असुविधा नहीं होना चाहिए।

केवल कुछ ही महान पहले के ग्रेट इण्डियन होटल के रास्ते का वह दृश्य कणा की आँखों के सामने दुबारा अभिनित हो रहा था। सोमनाथ कह रहा था, “मेरा नाम बैनर्जी है। आपका शुभ नाम?” कणा भुँह घुमाकर कह रही है, “शिउली दास।” ग्रेट इण्डियन होटल में मिस्टर गोयनका के कमरे से निक्लने पर एक गजे आदमी से कणा की मुलाकात हुई थी। लगा, इस आदमी को सब कुछ मालूम है। वह अजीब ही तरह से उमकी ओर घूर रहा था। निश्चय ही वही आदमी नटवर मित्रि का।

सर्वनाश करने वाले विष की क्रिया से कणा का शरीर जैसे आहिस्ता-आहिस्ता अवश होता जा रहा था।

सुकुमार बोला, “जानती है कणा, शिउली का असली नाम बताने की कोशिश करता तो मैं उस हरामजादे को ऐसा तमाचा लगाता कि वह अपना ही नाम भूल बैठता। मगर नटवर मित्रि कोई सुविधा न देख भेडे की तरह पीछे की ओर सरकने लगा। इस बीच मैंने पट्टे के घुपने पर एक ‘माइल्ड’ घ्रसा रसीद कर दिया। लेकिन वह बगैर ‘फाइट’ किये वेडिंग टैक्सी के अन्दर कूद पड़ा और आधी की तरह चलता बना।”

कणा का कोई शब्द सुकुमार के काना तक नहीं पहुँच रहा था। लगता है, बेचारी सो गयी। सुकुमार मित्रि की आँखों में यदि नींद नहीं है तो दुनिया का और कोई आदमी भी न सोये, यह कैसे हो सकता है?

•

थोड़ी देर बाद ही गस्तफहमी दूर हुई। सुकुमार की आँखों में भी कुछ क्षणों के लिए झपकी आ गयी थी। उसके बाद आँख खोलीं, कणा सोयी नहीं थी। वह बिस्तर से उठकर खिंची थी।

दीवार से सगी मेज पर

\*

सकड़ी

वो इस मेज को कणा ही कुछ दिन पहले खरीदकर ले आयी थी। उसी पर कणा की प्रसाधन की सामग्रियाँ और एक बड़ा-सा आईना पड़ा रहता था।

इतनी रात में कणा क्या लिख रही थी ? कणा क्या आजकल छिपकर कविता लिखा करती है ?

सुकुमार ने अपने आपको फटकारा। सुकुमार मित्तिर, अपना दिमाग थोड़ा और साफ करो। इस समय एकमात्र जो चीज लिखी जा सकती है वह है डायरी। गहरी रात में बहुतेरे आदमी डायरी के माध्यम से स्वयं से वार्तालाप करते हैं।

लेकिन ! सुकुमार का एकाएक याद आया, कणा न कमरे की बिजली बत्ती नहीं जलायी थी। टॉर्च का मेज पर इस सावधानी के साथ जलाकर रखा था जिससे कि सुकुमार की नींद में खलल न पहुँचे।

टॉर्च की रोशनी में भी कोई कभी डायरी लिखता हा, सुकुमार ने ऐसा नहीं सुना था। फिर एक ही विकल्प हो सकता है।

कणा किन्नी उत्सुकता के साथ झुककर लिखे जा रही है। कणा जरूर ही पत्र लिख रही है।

इतनी रात में बिस्तर से उठकर इस तरह छिपकर चिट्ठी लिखने योग्य कोई व्यक्ति उसे निश्चय ही मिला गया है। कणा, तू अन्ततः भैया की पकड़ में आ गयी। बॉट विहाइड द स्टम्स—पीछे से भैया तुझ पर निगरानी रख रहा है। लेकिन डरना नहीं। भैया तुझे डिस्टर्ब नहीं करेगा, तुझे शर्मिन्दा भी नहीं करेगा।

तू मन के आनन्द और प्राणा के सुख में चिट्ठी लिखती जा, कणा। तेरे लिए कोई प्राइवसी नहीं है। अपना घर तो दूर की बात, अपनी एक मेज की दराज भी नहीं है। तेरा बैनिटी बैग भी प्राइवेट नहीं है। भाई चाहे उसमें हाथ न डाले लेकिन बहिर्न तो जरूरत पड़ने पर उसमें हथाम डालती हैं।

शायी उस दिन दीदी का बैनिटी बैग लिए कहीं से घूम फिर आयी। बाथ-रूम के नाम से भी अलग कोई स्थान नहीं है, इज्जत बचाने के लिए टाट का एक परदा टाँग दिया गया है। कहीं सुकुमार ने पढ़ा था, ज्यादातर बगालियों की प्राइवसी एक मात्र पाखाना होता है। लेकिन यहाँ भी वक्त की रसरनिंग है।

सुकुमार ने मन ही मन कहा कणा, तेरे लिए चिंता की कोई बात नहीं। जब तन, जिसका भी मर्जी हा, खत लिखती जा। सुकुमार मित्तिर तुझे क्षण भर के लिए भी शर्मिन्दगी में नहीं डालेगा।

सुकुमार 'एराए' देया, कणा चिट्ठी लिखना बंद कर भैया की आर सतक जोधा स ताक रही है।

"भय की कोई बात नहीं है कणा" सुकुमार ने मन ही मन कहा। "तू अपनी पसंद का अनुसार किसी को चिट्ठी लिखगी तो मैं उसमें बाधक क्या बन जाऊंगा।"

अब सुकुमार का मन म कीतूहल जग रहा था, चिट्ठी का नापक कौन है? वह कौन युवक है? उसका स्वभाव कैसा है? सुकुमार क्या उसे पहचानता है?

सुकुमार मन ही मन कणा को आश्वासन दे रहा था। जान-पहचान कर किसी से शादी करना सुकुमार की निगाह में अयाय नहीं है। सुकुमार कहना चाहता था, "कणा, अभी कोई जरूरत पड़े तो बताना, मैं यथासाध्य सहायता करूंगा। तूरा नायक अगर विजतीय भी होगा और मनुष्य की दृष्टि से सज्जन होगा तो भी मेरी ओर मे कोई आपत्ति न होगी बल्कि माँ-बाप कहीं अड़ग न लगाने, इसके लिए भी मैं कोशिश करूंगा।

"कणा, अभी तुरन्त उठकर तुझसे सब कुछ जानने का सोच हो रहा है। लेकिन यह उचित नहीं होगा। जाहे जा कुछ हो, मैं तेरा भैया हूँ, इस संबंध में मेरी आर से अधिक कीतूहल दिखाना ठीक नहीं है। इसके अलावा मामला किम हालत में है, इससे भी मैं परिचित नहीं हूँ।"

कणा ने आहिस्ता से एक पृष्ठ फाड़ डाला। सुकुमार सोच रहा था, कणा का मजमून पसंद नहीं आ रहा था। वह मन से जो कुछ कहना चाहती है, सचाच के कारण, हो सकता है, वह इस गहरी रात में बसम की नाक पर आना न चाहता हो।

कणा, तू सबकुछ ही बड़ी बुजदिस है। चिट्ठी लिखना बंद कर कुरती से उठकर तू दबे पाँवा आयी और भैया को देखकर बत्ती गयी। छाटी बहिन को देखना तेरे लिए आवश्यक नहीं है। घर में आग लग जाये तो भा जगरी नौद खुतने वाली नहीं है।

वह चिट्ठी लिखना भी खत्म हो गया। मगर कितना आश्चर्य की बात थी। कणा सुकुमार की चौकी की तरफ ही चली आ रही थी।

सुकुमार सौस रावकर लाश की तरह बिस्तरे पर पड़ा रहा। कणा समझ नहीं सकी कि उसके भैया की आखों में तब भी नींद नहीं है। कणा अब क्या करती है, यही जान लेने का कुतूहल था।

कणा ने उस पत्र का सावधानी के साथ भैया के तकिये के नीचे छुसेर दिया। कणा का शायद डर नहीं लग रहा था। भैया के सिरहाने वह खड़ी थी तो खड़ी ही थी।

इस तरह तो भैया के चेहरे की ओर कणा कभी नहीं निहारती थी। कणा ने मिट्टी की सुराही से एक गिलास पानी ढाला। कणा अब शायद विश्राम करेगी। सुकुमार ने देखा कणा अपनी चौकी के पास जाकर उस पर बैठ गयी थी, उसके हाथ में एक गिलास पानी है। अब जलता हुआ टाच बुझ गया।

सुकुमार का पूरा शरीर एकाएक सिहर उठा। एक अज्ञात भय ने उसे चाबुक मारकर अकस्मात सचेत बना दिया। एक ही लहमे में बिस्तर से उछल कर सुकुमार खड़ा हो गया। उसके बाद दौड़ता हुआ कणा की तरफ गया और मेज पर रखे टाच का जला लिया है।

जिस चीज का डर था वही हुआ। कणा के हाथ में एक शीशी थी—उसमें सफेद रंग की नींद की टिकिया सुकुमार के लिए रहती है। नयी शीशी की सामान टिकियाओं को कणा ने पानी के गिलास में ढाल दिया था।

“कणा!” सुकुमार की दबी हुई चीख निकल पड़ी।

उसके पहले नील की तरह झपट्टा मार कर कणा के हाथ से सुकुमार ने पानी का गिलास छीन लिया था। सुकुमार ने कमरे के अंदर ही गिलास का सारा पानी गिरा दिया।

ऐसा भी हो सकता है, कणा ने शायद इसकी तो कल्पना ही नहीं की थी। उसकी कामल देह में एक अस्फुट असहाय कराह बाहर निकल पड़ी, “भैया!”

इस बीच सुकुमार के जिस्म में मलेरिया की जैसी कंपकंपी शुरू हो गयी थी। उसने सपक कर मेज पर रखी चिट्ठी उठा ली।

कणा ने पुलिस का खत लिखा था

“महाशय, मैं स्वेच्छा से मरने जा रही हूँ। मेरे जसावा कोई दूसरा मेरी मौत के लिए जिम्मेदार नहीं है। कृपया मेरे माँ-बाप, आत्मीय-स्वजनों को तग न करें। और अगर संभव हो तो कृपया मेरा नाम भी अखबार में न भेजें।—कणा मित्र।”

सुकुमार एक ही छत्ताग में अपने बिस्तर के पास जलता भाया । तक्रिये के नीचे से कणा की रखी हुई चिट्ठी को सुकुमार ने टॉर्च की रोशनी में झटपट पढ़ लिया ।

“भैया, एक मात्र तुम्हें लिख रही हूँ । इसके अलावा खोजने पर भी मुझे कोई दूसरा उपाय नहीं मिला, भैया । मैं तुम लोग के मुँह में कालिख सगाना नहीं चाहती । सारा दोष मेरा ही है । अब देर होगी तो समाज के सामने मैं और बाबू जी मुँह दिखाने लायक नहीं रह जायेंगे । छोटी बहिन की भी शादी नहीं होगी । तुम इस पत्र को पढ़ने के बाद ही फाड़ डालना । पुलिस को नहीं देना । अगर सम्भव हो तो इस बात की कोशिश करना कि पुलिस मेरी देह की धीर-फाड़ न करे । तुम्हें बहुत तबलीफ पहुँचाकर जा रही हूँ । गुडबाई भैया । इति ।—कणा ।”

सुकुमार ने जलता हुआ टाच कणा के बिस्तर पर फेंक दिया और दोनों हाथों से उसने कणा के हाथ बसकर पकड़ लिये ।

“कणा !” यह शब्द एक चीख की तरह ही सुकुमार के मुँह से निकला ।

“भैया ! रोशनी बुझा दो ।” कणा के मुँह से कातर चीख निकल पड़ी । इस क्षण वह अपना कसकित चेहरा भैया को भी दिखाने को तैयार नहीं थी ।

पहले तो सुकुमार की इच्छा हुई कि कणा के गाल पर कसकर एक तमाचा सगाये । मगर सुकुमार की देह अवश होती जा रही थी । उसने टॉर्च की रोशनी बुझा दी ।

धीरे एक क्षण की भी देर हो जाती तो सत्तर नींद की टिकियों से भरा पानी कणा की देह के अन्दर चला गया होता यह बात सोचते ही सुकुमार को जोरो से पसीना छूटने लगा । पूरे जिस्म से गिलास पर गिलास पानी दौड़ता हुआ बाहर निकल रहा था ।

सुकुमार न महसूस किया, कणा न अब अपना मुँह अपने भैया के सीने में छिपा लिया था । गरम-गरम आँसू की बूंदें सुकुमार के सीने के बीच पसीने से एकाकार होती जा रही थी ।

आकाश से भी बारिश शुरू हो गयी थी, साथ ही साथ धरती की छाती को विदीण करने पानी के बुलबुले उठ रहे थे ।

सुकुमार न खोलन की कोशिश की पर वह सफल नहीं हो सका । कणा को क्या हुआ है ? इस गहरायी रात में उसे इस तरह मरने की इच्छा क्यों हुई ?

ये सब सवाल अब अवश्य ही सुकुमार के सीने में उठ रहे थे । लेकिन सुकुमार न अन्दर से जैसे कोई कह रहा था, भैया के सीने में मुँह छिपाकर तुम्हारी

बहिन रो रही है। अभी बात करने का वक़्त नहीं है। उसे रोने ही दो, सुकुमार।  
रोने से जो हलका हा जाता है न।

●

“क्या मेरी परीक्षा ले रहे हो, भगवान् ?” किसी को न पाकर सुकुमार ने  
अन्तत ईश्वर के समक्ष ही यह प्रश्न उछाल दिया।

सुकुमार मित्तिर अभी चौराहे के मोड़ पर खड़ा है। सुकुमार ने महसूस किया,  
दुनिया में कहीं कोई दुःख नहीं है। सभी चेहरे पर हँसी से ऑफिस-स्कूल-  
कारखान की ओर चले जा रहे हैं।

कुछ कमसिन सबकियाँ कबूतरों के एक प्रगल्भ झुण्ड की तरह आपस में  
निरर्थक बातचीत करती हुई बसिज की ओर जा रही हैं। गोस पाक के गागु-  
राम की दुकान में भी बेहद भीड़ है—वितने ही लोग हँसते हुए चेहरे से मिठाई  
के पैकेट और दही की हॉडियाँ हाथ में घामे बाहर निकल रहे हैं। दूर बिजली  
की दुकान से स्टीरियो रकाब का हार्ड-फाई आनन्द-संगीत सड़क पर वैरता  
हुआ आ रहा है। बत्सोलिनी कसकता नगरी के किसी भी हिस्से में निरानन्द  
की छाप नहीं है।

राजपथ के इस उत्फुल्ल जनस्रोत को देखकर कौन कहेगा कि थोड़ी ही दूर  
के एक मकान में भारी मुसीबत का दौर गुजर गया है ? एक जीवित युवती  
जहर खाकर मरने जा रही थी। आखिर में उसके भैया ने उसे पकड़ लिया—  
तकदीर अचछा थी कि भैया को ‘इनसामनिआ’ था।

सुकुमार, अभी तुम्हारे लिए उत्तेजित होन का वक़्त नहीं है। अभी तुम्हें  
ठण्डे दिमाग से काम करना होगा। तुम पर ही तुम्हारी प्यारी बहिन का  
भविष्य निर्भर करता है। कोई सुकुमार के भीतर से यह सब कह रहा था।

सुकुमार का मूढ़ खराब होता जा रहा है। आखा के सामने सुकुमार देख  
रहा है, वह दवा घुला हुआ खाली गिलास बाहर फेंक रहा है। उसके साथ ही  
नौद की दवा की शीशी भी।

सगातार कई दिनों तक सुकुमार का प्रेसक्रिप्शन बार-बार दिखाकर कणा  
ने बसग-अलग दुकानों से नौद की टिकियाँ इकट्ठी की थी। और कुछ क्षणा की  
देरी हो जाती तो शायद सुकुमार मित्तिर को साश के लिए चौराहे के सामने  
कमर पर अँगोछा सपेटे बैठा रहना पड़ता। उसकी मन स्थिति इस क्षण बिलकुल

खराब थी। फिर भी अभी सड़क पर छोड़े होकर सुकुमार का अभिनय करना पड़ रहा था।

“अरे सुकुमार दा, घर पर दुशाल है न ?” पुराने मुहल्ले के एक नौजवान से सड़क पर मुलाकात हो गयी।

सुकुमार ने निश्चल हँसी हँसकर उत्तर दिया, “ठीक है।” झूठे आचार-विचार के बौनबेयारिंग पर यह दुनिया किस तरह दनादन बबरार काट रही है।

“कणा दी कैसी हैं ?”

“बहुत अच्छी।” सुकुमार की जेब में आईना होता तो वह एक बार अपना मुखड़ा देख लेता कि निश्चल हँसी ठीक से उभर पायी थी या नहीं।

कुछेक घण्टे पहले जो मरने जा रही थी, अपने लिए जिसने बहुत बड़ी मुसीबत खड़ी कर ली है, जिस मुसीबत के बारे में सुकुमार मित्तिर के अलावा किसी को कुछ मालूम नहीं है, उसके बारे में ‘बहुत अच्छी’ कहने के लिए रग-रग में सशक्त अभिनय की क्षमता होनी चाहिए।

सुकुमार किस तरह की दतुरित मुसकान से अपने चेहरे को भरकर घर से बाहर निकल आया है—जैसे और-और रातों की तरह ही पिछली रात भी बीत गयी है और कहीं कोई उल्लेखनीय घटना घटित नहीं हुई हो।

माँ-बाबूजी, यहाँ तक कि छोटी बहिन भी, आज सवेरे कुछ समझ नहीं सके—मानो बेकार सुकुमार मित्तिर हर रोज जिस तरह अपनी मर्जी से घूमने-फिरने निकल जाता है, आज भी उसी तरह निकल गया है।

अभी तक सुकुमार को कणा के बारे में दुश्चिन्ता है और नहीं भी है। पिछली रात टाच की रोशनी बुझा, कणा को बिस्तर पर लिटाते हुए सुकुमार ने कहा था, “तू मेरी देह छूकर कसम खा कि फिर कभी मरने की कोशिश नहीं करेगी।”

कणा तब भी रोये जा रही थी। “तेरा भैया अब भी क्या जिंदा है, कणा ? हाफ-पागल होने के बावजूद तेरा भैया अब भी जिंदा है। मेरी देह छू।”

कणा को अब जैसे थोड़ा साहस हुआ। भैया की देह छूकर वह फिर रोने लगी थी। “मरने के अलावा मेरे लिए कोई विकल्प नहीं है भैया।”

“मरना ईश्वर ने सब के लिए तय कर दिया है, मरने के लिए किसी को काशिश नहीं करनी पड़ती, कणा” सुकुमार ने दबी आवाज में कणा से कहा था।

कणा को फिर भी पूरे तौर पर यकीन नहीं हो रहा था। “अगर कोई और दवा है तो मुझे दे दे,” सुकुमार ने कणा से कहा था।

अब सुकुमार के लिए भयभीत होने की बारी थी। कणा ने वैनिटी बेग से एक और शीशा निकालकर दी थी। वह शीशी अभी भी भले मानस की तरह सुकुमार की पेंच की जेब में लेटी हुई है।

सुकुमार ने चहन-कदमी करना शुरू किया। सामने ही एक कूड़ादान खींच रहा था। सुकुमार ने जेब से शीशी बाहर निकाली। खटमल मारने की दवा की एक पूरी शीशी कितनी खतरनाक होती है। कितने खटमलों की मौत हुई है, पता नहीं, लेकिन घर-घर में मौत को बुला लाने में इस दवा का कोई मुकाबला नहीं कर सकता।

उफ़ वह मौत कैसी होती है। सुकुमार इस मौत से परिचित है।

उस बार उन लोगो के पुराने मकान के सामने वाले घर में रमला भाभी ने इसी दवा को पी लिया था। भाभी के अंतर्धन में कौन-सा दुःख था जिसे जाहिर न कर पाने की वजह से वह मानसिक सन्तुलन खो बैठी थी। लेकिन लुक-छिपकर नींद के आगोश में लिपटकर, घर वालों को धोखा देकर चले जाने की यह दवा नहीं है। खटमल की दवा में कितनी यातना होती है—देह का मालिक मरना चाता है मगर देह इस बात के लिए कतई सहमत नहीं होता। अपनी आँखों के सामने जिसने जिन्दगी और मौत की यह रस्साकशी नहीं देखी वही भाग्यवान् है। मौत लाज-शरम खोकर शाइलॉक द ज्यू की तरह अपना पाई-पाई बकाया वसूलने के लिए भोथरे चाकू का कसाई की तरह बार-बार उपयोग में लाती है।

सुकुमार ने खटमल मारने वाली दवा को फेंक दिया। किसी ने नहीं देखा। रमला भाभी की उस मौत को कणा ने भी अपनी आँखा से देखा था। फिर कणा ने अपने लिए यह दवा क्यों खरीदी ?

सुकुमार को याद आ रहा है, कहीं उसने पढ़ा था, आत्महत्या के मामले में भी गरीब और अमीर में आकाश-पाताल का अन्तर रहता है। जो लोग बेहद गरीब होते हैं वे बहुत कम खर्च में ही अपना काम निबाल लेते हैं—पेड़ की डाल पर घोंती या साढ़ी बाँधकर लटक जाते हैं, क्योंकि गरीबों के घर पर लटकने के साधन पछा या लोहा-लकड़ नहीं होता। जिसके लिए और कोई विकल्प नहीं उमका मददगार मिट्टी का तेल है। किसी जमाने में औरतें इसी को पसन्द करती थी, अब फॉलोडॉल या खटमल की दवा का युग है। अमीर



लोग पोटेगियम सामनाइड पसन्द करते हैं—लेकिन हर कोई इसका इन्तजाम नहीं कर पाता। इसलिए सामान्य लोग के लिए नौद की टिकिया है।

उस समय सुकुमार इस बात को कितनी सहजता से पढ़ गया था, मगर आज सोचकर ही उसका शरीर सिहर उठता है। सुकुमार मित्तिर क्या करे उसकी समझ में नहीं आ रहा है।

कृष्ण की गति क्या होगी, यह बात अब तक तय नहीं हो जाती तब तक उसके मस्तिष्क के अन्दर की यह बेचैनी दूर नहीं होगी।

अब कृष्ण की बात भूलकर बस पर चढ़ना जरूरी है। मिसेज घोष का कोयले का व्यवसाय अवहेलना का चीज नहीं है।

सुकुमार छानांग लगाकर एक पलती हुई बस के फुटबोर्ड पर चढ़ गया। सरदार कण्डक्टर जीने के पास ही था—सब्स के रिग मास्टर की तरह उसने सुकुमार को लोफकर अभयदान किया।

सुकुमार को बड़ा ही अच्छा लगा। मात्र कुछेक पैसों के बदले दुनिया के और किसी भी स्थान में इस तरह की सेवा और उपकार प्राप्त नहीं होता।

•

“क्या हाल-चाल है, सुकुमार बाबू?” कोयला दुकान की अस्थायी माल-किन मिसेज घोष आज सुबह ही दुकान की देख-रेख करने पसी आयी थी।

सुकुमार क्या जवाब दे? “मुझे देखकर कैसा लग रहा है, मिसेज घोष?” सुकुमार अभी कोई चास नहीं लेता चाहता।

“देखने पर तो अच्छे ही लग रहे हैं,” मिसेज घोष ने हँसकर जवाब दिया।

सुकुमार इस तरह हँसा कि मिसेज घोष ने अ-दाज लगा दिया, सुकुमार सुख-शान्ति के साथ ही है।

“फिर मरौ अभिनय-क्षमता अभी तब नष्ट नहीं हुई है। कॉलेज में अभिनय का जो रिहसल करता था, वह व्यर्थ साबित नहीं हुआ।” नीरव सुकुमार ने स्वयं को सराहा।

मिसेज घोष स्नेह भरी दृष्टि से सुकुमार की ओर देख रही थी। इस स्नेह-पूर्ण दृष्टि से धोखाधड़ी करने में बहुत ही बुरा लगता था लेकिन, दूसरा उपाय भी क्या था।

सुकुमार मन ही मन बुदबुदाया, “मिसेज घाय, मेरा अपराध क्षमा करे। मेरी बहिन खुदकुशी करने जा रही थी, भाग्यवश मैंने उस बचा लिया। लेकिन वह बहुत बड़ी मुसीबत में फँस गयी है—ऐसी मुसीबत में जिसके बार में मेरे अतिरिक्त मा-बाप, भाई-बहिन किसी का कुछ मासूम नहीं। मैंने कणा से वायदा किया है कि किसी से कुछ नहीं बताऊँगा और अकेले ही उसे इस मुसीबत से छुटकारा दिलाऊँगा। यह सब अच्छा रहने का लक्षण नहीं है। आपने मुझे काम दिया है, आप मेरी अनदायिनी हैं। आपसे झूठ नहीं कहना चाहिए था। लेकिन मेरे लिए आज कोई दूसरा रास्ता नहीं है। कणा की हया का मतलब है पूरे भित्तिर बश की हया। उसी हया की रक्षा करने के लिए ही तो कणा आज आत्महत्या करने जा रही थी।

“देख रही हूँ, कोयले की बिक्री दिन-दिन बढ़ती जा रही है। आपने क्या किया है।” मिसेज घाय ने अब व्यावसायिक चर्चालाप करना शुरू कर दिया।

“बड़ा ही सीधा-सा प्रोसेस है। दुकान में कुछ विश्वसनीय कर्मचारी हैं ही। उन लोगों के साथ दुकान में ग्राहकों की उम्मीद में खामोश बैठे रहने के बजाय मैं बाहर निकल जाता हूँ। मजीद खा की मास पराठे की दुकान में ही रोज दो मन कोयले की खपत होती है। अपना कोयला खरीदने के लिए मैंने उसके मालिक को राजी कर लिया है।”

मिसेज-जुलन से काम निकलता है, यह बात मिसेज घाय नहीं जानती थी।

सुकुमार ने कहा, “आदमी के सामने जाकर खड़े होने से बहुत बार मर्ग जैसा काम होता है, मासी जी। मैं कीमत ज्यादा लेता नहीं, वजन में भी धोखा नहीं देता या फिर आधा पत्थर और चार आना जले कायले की राख भी नहीं मिलाता। मैं तो बस इतना ही चाहता हूँ कि एक बार अच्छा कोयला सप्लाई करने का अवसर मिले।”

मासी जी सन्तुष्ट थी। लेकिन इस सुनहले मौके को हाथ से जाते नहीं दिया जायेगा। “मासी जी, आज मुझे एक जरूरी काम है। मैं आज थोड़ी देर बाद ही घर चला जाऊँगा।”

सुकुमार जल्द ही चला जायेगा। लेकिन नयी नौकरी में इस तरह बड़े बगैर जाना अच्छा नहीं लगता।

“जरूरत है तो जरूर जाओ, बेटा।” मिसेज घाय एक ही बार बहन पर राजी हो गयी।

सुकुमार कई बार सबको पर निरुद्देश्य चक्कर लगाने के बाद एसप्लेनेट के सामने जाकर खड़ा हो गया है। उसने सिर का बदरूनी हिस्सा टन-टन कर रहा था।

सुकुमार मित्तिर, इस तरह अवसन्न मत हो जाओ। सुकुमार ने स्वयं को फटकारा, तुम्हें कोई बहुत बड़ा काम नहीं दिया गया है, मगर तुम इस तरह दीख रहे हो जैम दुनिया-भर की जिम्मेदारियाँ तुम्हारे ही सर पर सौंप दी गयी हो।

मुनो सुकुमार, बहुत ही आसान काम है। यह कलकत्ता शहर प्रासाद पुरी है। मूल कलकत्ता मात्र तीस या तैंतीस बग मील था। उसके बाद बढ़ते बढ़ते कलकत्ता सैकड़ों वर्गमील में फैल गया। चारों तरफ लाखों मकान बन गये हैं। तुम्हें सिर्फ एक सिर टिकाने लायक जगह किराये पर लेनी है। और वह भी बहुत ही जल्दी। टाल-मटोल करके समय बर्बाद करने से काम नहीं चलेगा। कणा से तुमने वायदा किया है कि इस घर, इस मुहल्ले और जाने पहचाने लोगों के बीच से तुम उसे बहुत दूर कहीं किसी अनजाने स्थान में जल्दी से जल्दी हटाकर ले जाओगे।

फिर अभी तुम किस तरफ जाओगे सुकुमार? जिस ओर यादवपुर न पड़े उस तरफ की किसी बस पर उसे चढ़ना है। यादवपुर के आसपास कणा को रखा नहीं जा सकता।

“भैया तू मुझे बहुत दूर हटाकर ले जायेगा न?” मोत के मुँह से बाहर निकलने के बाद कणा ने दयनीय स्वर में पूछा था।

उसी वक्त सुकुमार की समझ में आ गया था कि अब डर की कोई बात नहीं है। जीवित रहने की इच्छा प्रबल न रहे तो कोई इस घर से भागने का बात सोच नहीं सकता।

सुकुमार तब तक दूसरी ही बात सोच रहा था। साक्षात् मुख्य को खाली हाथ विदा करने के बाद वह क्या करे, तय नहीं कर पा रहा था। एक बार माँ और बाबू जी को बुलाने की भी बात ध्यान में आयी थी। लेकिन कणा ने कहा था, “ऐसा करोगे ता मैं नदी में जाकर नूद पड़ूँगी।”

“कणा, कणा, तेरे लिए डरने की कोई बात नहीं है। तू जो बहेगी, मैं वहीं कहेँगी। तुझे लेकर मैं यहाँ से चला जाऊँगी।”  
कणा की इच्छा पूर्ति के अलावा सम्भवत कोई दूसरा रास्ता शेष नहीं। कणा के त्रिस्म की मुमीबत छिपी हुई नहीं रह सकती—कुछ हफ्ता के दरमियान ही खुली आँखा से पकड़ में आ जायेगी। छोटी बहिन के बारे में भी साधना है।

उसने कोई गुनाह नहीं किया है। वह व्यर्थ क्यों इसके आल में फँसकर अयाय का मूल्य चुकायेगी ?

सुकुमार को शुरू में बेहाला की बात याद आयी। बेहाला से बहुतेरे आदमी किले के मैदान में फुटबॉल का खेल देखने आते हैं—मोहन बागान के पक्षधर बेहाला में बहुत सारे हैं।

सुकुमार बेहाला की घस पर बैठ गया था।

लेकिन एकाएक उसे याद आया, बड़िया की ओर बाबू जी के फुफेरे भाई रहते हैं। बाबू जी के फुफेरे भाई से पिछले पाँच बरसों के दरमियान दो बार भी मुलाकात हुई है या नहीं, इसमें सन्देह है। लेकिन जहाँ शेर का भय रहे वहाँ बक्सर शाम हो जाती है—हो सकता है वही हीरू काका से मुलाकात हो जाये।

और हीरू काका से मुलाकात हो भी गयी। बाकी बात सुकुमार सोच भी नहीं पा रहा था। जिस बजह से कथा को लेकर निकसना है वही चौपट हो जायेगा।

बहु बाजार की बात भी सुकुमार के ध्यान में आयी। मलगा लेन आशुतोष मुखर्जी और सुकुमार मिस्त्रि का जन्मस्थान है। वासस्थान की मोह माया त्याग कर सुकुमार के मामा बहुत पहले राजस्थान भाग चुके हैं, मगर वहाँ मामा के दूर के रिश्ते के कई सगे-सबधी अब भी वास कर रहे हैं। मकान टूटा-फूटा जैसा है। गिर जाने के भय से कलकत्ता कॉरपोरेशन से एक बार तोड़ने का नोटिस दिया गया था, लेकिन इजक्शन की सुविधा मिल जाने से मातृकुल अब भी मलगा लेन में ही फस-फूल रहा है।

भवानीपुर ? वह अच्छी जगह है। वहाँ आसानी से लोगों की भीड़-भाड़ में छिपकर रहा जा सकता है। सुकुमार ने शुरू में वही कोशिश की।

मकान किस तरह किराये पर लिया जाता है, सुकुमार को भालूम नहीं था।

सुकुमार जन्म से ही यादवपुर बस्ती में वास करना आ रहा था। बाबू जी ने वहाँ किस तरह डेढ़ अदद कमरे का इन्तजाम किया था, ईश्वर जाने। उसके बाद सुकुमार की गेरहाजिरी में नयी बस्ती में जाकर उससे भी अच्छा मकान देखल करने की बात भी उसके लिए रहस्यपूर्ण है। इसका श्रेय बाबू जी

सुकुमार कई बार सड़को पर निरुद्देश्य चक्कर लगाते थे बाद एसप्लेनेड के सामने आकर खड़ा हो गया है । उसका सिर का अन्दरूनी हिस्सा टन-टन कर रहा था ।

सुकुमार मित्तिर, इस तरह अवसन्न मत हा जाओ । सुकुमार न स्वयं का फटकारा, तुम्हें कोई बहुत बड़ा काम नहीं दिया गया है, मगर तुम इस तरह दीख रहे हो जेम दुनिया-भर की जिम्मेदारियाँ तुम्हारे ही सर पर सौंप दी गयी हैं ।

सुनो सुकुमार, बहुत ही आसान काम है । यह कलकत्ता शहर प्रासाद पुरो है । मूल कलकत्ता मात्र तीस या तैंतीस बग मील था । उसके बाद बढ़ते बढ़ते कलकत्ता सैकड़ों वर्गमील में फैल गया । चारों तरफ लाखा मकान बन गये हैं । तुम्हें सिर्फ एक सिर टिकाने लायक जगह किराये पर लेनी है । और वह भी बहुत ही जल्दी । टाल-मटोल करके समय बर्बाद करने से काम नहीं चलेगा ।

कणा से तुमने वायदा किया है कि इस घर, इस मुहल्ले और जाने पहचाने लोगों के बीच से तुम उसे बहुत दूर कहीं किसी अनजाने स्थान में जल्दी स जल्दी हटाकर ले जाओगे ।

फिर अभी तुम किस तरफ जाओगे सुकुमार ? जिस ओर यादवपुर न पड़े उस तरफ की किसी बस पर उसे चढ़ना है । यादवपुर के आसपास कणा को रखा नहीं जा सकता ।

“मेरा तू मुझे बहुत दूर हटाकर ले जायेगा न ?” मौत के मुह से बाहर निकलने के बाद कणा ने दयनाय स्वर में पूछा था ।

उसी वक्त सुकुमार की समझ में आ गया था कि अब डर की कोई बात नहीं है । जीवित रहने की इच्छा प्रबल न रहे तो कोई इस घर से भागने की बात सोच नहीं सकता ।

सुकुमार तब तक दूसरी ही बात सोच रहा था । साक्षात् मृत्यु को बाली हाथ विदा करने के बाद वह क्या करे, तय नहीं कर पा रहा था । एक बार भी और बाबू जी का बुलाने की भी बात ध्यान में आयी थी । लेकिन कणा ने कहा था, “ऐसा करागे तो मैं नदी में जाकर कूट पड़ूंगी ।”

“कणा, कणा, तेरे लिए डरने की कोई बात नहीं है । तू जो कहेगी, मैं वही करूँगा । तुझे लेकर मैं यहाँ से चला जाऊँगा ।”

कणा की इच्छा-पूर्ति के अलावा सम्भवत कोई दूसरा रास्ता शेष नहीं । कणा के जिस्म की भुसीबत छिपी हुई नहीं रह सकती—बुछ हफता के दरमियान ही खुली आँखों से पकड़ म आ जायेगी । छोटी बहिन के बारे में भी सोचना है ।

उसने कोई गुनाह नहीं किया है। वह व्यर्थ क्यों इसके जाल में फँसकर आयाय का मूल्य चुकायेगी ?

सुकुमार को शुरू में बेहाला की बात याद आयी। बेहाला से बहुतेरे आदमी किले के मैदान में फुटबॉल का खेल देखने आते हैं—मोहन बागान के पक्षघर बेहाला में बहुत सारे हैं।

सुकुमार बेहाला की बस पर बैठ गया था।

लेकिन एकाएक उसे याद आया, बडिया की ओर बाबू जी के फुफेरे भाई रहते हैं। बाबू जी के फुफेरे भाई से पिछले पाँच बरसों के दरमियान दो बार भी मुलाकात हुई है या नहीं, इसमें सन्देह है। लेकिन जहाँ शेर का भय रहे वही बक्सर शाम हो जाती है—हो सकता है वही हीरू काका से मुलाकात हो जाये।

और हीरू काका से मुलाकात हो भी गयी। बाकी बात सुकुमार सोच भी नहीं पा रहा था। जिस वजह से कणा का लेकर निकलना है वही चीपट हो जायेगा।

बहुत बाजार की बात भी सुकुमार के ध्यान में आयी। भलगा लेन आशुतोष मुखर्जी और सुकुमार मित्रि का जन्मस्थान है। वासस्थान की मोह माया त्याग कर सुकुमार ने मामा बहुत पहले राजस्थान भाग चुके हैं, मगर वहाँ मामा के दूर के रिश्ते के कई सगे-सबधी अब भी वास कर रहे हैं। मकान टूटा-फूटा जैसा है। गिर जाने के भय से बलकत्ता कारपोरेशन से एक बार तोड़ने का नोटिस दिया गया था, लेकिन इजवशन की सुविधा मिल जाने से मातृकुल अब भी भलगा लेन में ही फल-फूल रहा है।

भवानीपुर ? वह अच्छी जगह है। वहाँ आसानी से लोगो की भीड़-भाड़ में छिपकर रहा जा सकता है। सुकुमार न शुरू में वही काशिश की।

मकान किस तरह किराये पर लिया जाता है, सुकुमार को मालूम नहीं था।

सुकुमार जन्म से ही यादवपुर बस्ती में वास करना आ रहा था। बाबू जी ने वहाँ किस तरह डेढ़ अदद कमरे का इन्तजाम किया था, ईश्वर जाने। उसके बाद सुकुमार की गैरहाजिरी में नयी बस्ती में जाकर उससे भी अच्छा मकान दखल करने की बात भी उसके लिए रहस्यपूर्ण है। इसका श्रेय बाबू जी

को है या कणा को, सुकुमार को इसका भी पता नहीं है। मोटे तौर पर यही कहा जा सकता है कि मकान-किराये पर लेने के मामले में सुकुमार बिल्कुल अनभिज्ञ है—इस संबंध में उसने कभी माथा-पच्ची नहीं की थी।

कई घण्टों तक चक्कर लगाने के बाद सुकुमार थक गया। भवानीपुर के गली-कूचे में इतने-इतने मकान हैं, हर घर में दर्जनो कमरे हैं, लेकिन सब भरे हुए हैं, इस बात पर यकीन ही नहीं होता।

पहले वह यादवपुर की साइन पेटर दुकान में अड्डेवाजी किया करता था। हाथ में काम न रहता तो आर्टिस्ट सुदर्शन सामंत 'टु लेट' साइन बोर्ड रंगने रहते थे। रेडीमेड रखन पर बिक्री हो जाती थी। 'टु लेट' का मतलब होना चाहिए, बहुत देर हो चुकी है, लेकिन उसका असली अर्थ 'मकान किराये पर' क्योंकि हो गया, यह बात सुकुमार की समझ में नहीं आती थी।

सुकुमार टू लेट साइन बोर्ड की खोज में गली-कूचे का बहुत देर तक चक्कर काटता रहा—दामजिले, तीनमजिले बरामदों की ओर ताकते-ताकत उसकी गरदन दुखने लगी है। मगर किराये पर मकान कहाँ मिलता है? भवानीपुर में तो मकान किराये पर उठाने का रिवाज ही जैसे खत्म हो गया था।

●

शाम के षष्ठ थका-माँदा सुकुमार मधुरगति से चलता हुआ घर लौट आया।

घर के अंदर बंदम रखते ही मा ने राय जाहिर की, “दिन-भर कहाँ-कहाँ बसह-बंदमी करता रहता है? कणा भी आज काम पर नहीं निकली है। बेचारी तरी तलाश कर रही थी।”

“कणा की तबीयत शायद ठीक नहीं है,” माँ ने सूचना दी।

“पता नहीं, उस क्या हो गया है। खुलकर कुछ बताती भी नहीं। हालाँकि कई दिनों से खाना बिल्कुल ही नहीं खा रही है। शरीर दुबला हाता जा रहा है। आँखें नीचे स्याहपन आ गया है। कणा को चाहिए कि वह एक बार मानु डॉक्टर से दिखा आये।

माँ और भी आग्रह का प्रदर्शन करती, लेकिन छोटी बहिन ने जैसे ही कहा कि मानु डाक्टर अब डिमर्सेरी में चार रुपया लेता है तो माँ का उत्साह टूट पड़ा।

“यह कितना अयाय है ? दुकान पर जाके दिखा आन की फीस भी चार रुपया । इससे तो अच्छा हम लांगो का अपघार होमियो हॉल है—इतने जानवार डॉक्टर हैं लेकिन दवा सहित केवल आठ आना खच करना पड़ता है ।”

सुकुमार यह सब बात सुन रहा था मगर उसने कोई राय जाहिर नहीं की ।

सुकुमार न अब अपनी आँख और चेहरे पर पानी छिड़ककर थकावट और नाउम्मीदी का घो डालने की काशिश की । कणा चौकी पर लेटी हुई थी, वह दूर से उसे देख रहा था ।

कमरे के अंदर प्रवेश करते ही कणा ने भैया व चेहरे की ओर देखा । इन्हीं कुछ घण्टों में कणा का चेहरा सूखकर जैसे आघा हो गया है । कणा जानना चाहती थी कि क्या हुआ ।

कणा अब जैसे पहचान में ही नहीं आ रहा थी । जिस कणा ने घोर विपत्ति के समय गृहस्थी की पतवार सभाला थी वही कणा जिस एक ही दिन में अदृश्य हो गयी थी ।

ईश्वर ने जीरता का कितनी अधिक मुसाबतें दे दी हैं, सुकुमार का उनसे इन दो नजरा से देखने का कारण बूढ़े भी नहीं मिल रहा था ।

कणा भैया के चेहरे की ओर ताक रही थी । घर में छाटी बहिन व रहन के कारण बेचारी मुह धोलकर सवाल भी नहीं कर पाती । लेकिन सुकुमार का कणा का सवाल समझ में आ रहा था । वह जानना चाहती थी, घर की तलाश के मामले का क्या हुआ ?

कणा की मौजूदा मानसिक स्थिति की वास्तविक परिस्थिति का पता चल जान पर सुकुमार के मन में ममता जगती है । वह अभी तुरन्त कणा का निराशा के गहरे जल में नहीं डालना चाहता ।

इसलिए सुकुमार ने कहा, “जाज बहुत बक्कर बाटकर आ रहा है । पाठा बहुत सूचनाएँ भी मिली हैं । देखें, क्या हाता है ।”

देखें क्या हाता है नहीं, कणा एक क्षण की भी दूर पसन्द नहीं करनी । वह इस घर को छोड़कर कसी जा के लिए बेचैन हो उठी थी, यह बात उगने चहरे की हर सरीर से साफ-साफ हासिल रही था ।

बेचैन हान के जलावा कणा के लिए भाई दूसरा विवत्स नहीं, यह बात कणा के अलावा इस घर में एकमात्र सुकुमार ही समझ रहा था । कणा की जिस्मानो हानत के बारे में साचन हा उमर दिमाग व जइस्मनी बन-पुर्जे फिर डोले पड़ने लगन थे ।

सुकुमार उसी रात हा समय गया था कि कणा बिना बंदी मुगाबत में



फँस गयी थी। भले घर की कुमारी सड़की के लिए इस से बढकर भी कोई मुसीबत हो सकती, यह सोचकर ही सुकुमार के मन मस्तिष्क दोनों एक क्षण के लिए निष्क्रिय हो गये थे। सुकुमार को डर लगा था कि शायद पक्षाघात का यह दौरा आहिस्ता-आहिस्ता उसकी तमाम देह में फैल जायेगा।

लेकिन कितने आश्चर्य की बात है। दूसरे ही क्षण उसके मन में अकल्पित शक्ति का संचार होने लगा। सुकुमार के एक बार बेकल हुए दिमाग के अन्दरूनी हिस्से से किसी ने जैसे हुक्म दिया, मुसीबत आयी है ता क्या हुआ? अपनी बहिन को यदि तुम इस घनघोर विपत्ति से उबार नहीं सके तो तुम किस तरह के सहोदर हो? बचपन से ही क्या तुम्हें भैया किसलिए कहती आयी है?

सुकुमार टाच की राशनी में कणा के चेहरे की ओर बहुत देर तक निहारता रहा था। उन कई क्षणों के दौरान ही सुकुमार को उम्र सभ्यत कई युग आगे बढ गयी। सुकुमार बडा ही भोला था। प्रजनन रहस्य के बारे में एक धुधली-सी धारणा रहने के बावजूद, इसके बारे में सुकुमार ने विशेष ज्ञान अर्जित नहीं किया था। लेकिन दुनिया ने उसे माफ नहीं किया—सुकुमार तुम्हारी कुमारी बहिन अभी गभवन्ती है।

सुकुमार भयकर भवर के नीचे समा जा सकता था। लेकिन सुकुमार ने महसूस किया था, अभी समा जाने का वक्त नहीं है। सुकुमार कहने जा रहा था, “कणा, कणा, यह तूने क्या किया?” लेकिन आत्महत्या की आतुर कणा की असहाय भूर्त्ति ने सुकुमार की जीभ को जड बना दिया था। सुकुमार ने महसूस किया, सामने बहुत बडी मुसीबत है इसलिए अभी बातचीत करने का वक्त नहीं है।

और कणा, इस क्षण इस प्रकार पकड म आ जाने के कारण पूरी तरह हूट गयी थी। देह के अंदर की नाशक सभावना ने पिछले कई दिनों के भीतर ही उसे सकटग्रस्त कर दिया था। अकेले सोचते-सोचते उसे कोई रास्ता नजर नहीं आता था।

घर पर सभी के सामने कणा को अभिनय करना पडा है, मगर पार्क स्ट्रीट के चरणदास ने माक किया था, दोदोजी का मूड ठीक नहीं था। कुशलतापूर्वक सवाल करने पर कणा से उसे डाट भी खानी पडी थी। उस जहरीले माहौल और उन गंदे सागों की हरकतों के बारे में सोचन पर कणा का पूरा जिस्म नफरत से भर गया था।

इन लोगों से अपने बारे में चर्चा करने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता— इसीलिए कणा ने अतन्त अपने रास्ते का चुनाव स्वयं कर लिया था।

भैया को अब तक कोई खाम जानकारी प्राप्त नहीं हुई है। नीचे उतरते-उतरते वह बर्बादी के किस स्तर पर उतर आयी थी, यह आज भी भैया की कल्पना के बाहर की बात है। भैया को बस इतना ही समझ में आया है कि उसकी बहिन कणा जिस्मानी मुसीबत में फँस गयी है।

सुकुमार उस तीसरे पहर कणा की ओर फिर् ताक रहा था। कणा चिन्ता में शराबोर है, यह बात वह समझता है लेकिन चिन्ता किस बात की है, यह उसकी समझ में नहीं आया।

सुकुमार ने कहा, “चलो कणा, जरा घूम-फिर आये।” सुकुमार कणा को इस दमघोड़ वातावरण से कुछ क्षणों के लिए बाहर ले जाना चाहता था।

अचानक इस मुसीबत की गिरफ्त में फँस जाने के कारण सबको बेहद ऊब महसूस हो रही थी। साचा बा, थोड़ा-बहुत गुस्सा जाहिर कर वह अपना मूड ठीक कर लेगा। लेकिन चहल-कदमों करती हुई कणा के बुझ चेहरे की ओर देखकर उसे साहस नहीं हुआ।

“कणा, तू किसी तरह की फिक्र मत कर। मैं सारा कुछ सही रास्ते पर ला दूँगा। तू जो चाहती थी वही होगा।”

कणा ने अब भी मुह नहीं खोला। एक ही रात के सफट ने उसे मलबे में बदल दिया था।

सुकुमार ने कहा, “किसी न किसी मकान का मैं इतजाम करके ही रहूँगा।”

सुकुमार ने सोचा था, कणा इससे अब बहुत कुछ शांत हो जायगी। घर से बाहर आ भैया से छुलकर बातचीत करने के बाद उसके मन की उदासी दूर हो जायेगी। और उसी अवसर से लाभ उठाकर सुकुमार और भी खबरे मालूम कर लेगा। कणा की इस बर्बादी के लिए जिम्मेदार कौन है? सुकुमार यही जानना चाहता था। सुकुमार मित्तिर अभी मर नहीं गया है। वह जब तक इसका कोई निबटारा नहीं कर लेगा तब तक दम नहीं लेगा।

लेकिन बातचीत का दौर आगे नहीं बढ़ा। कणा एकाएक बात उठी, “मैं अब और आगे नहीं जाऊँगी। भैया, घर चलो।”

अब तक सुकुमार को इतना ही पता था कि इस मनहूस बगाल में नौकरी नहीं मिलती मगर अब उसे पता चल रहा है कि इस अभागे प्रदेश में सिर छिपाने के लिए कोई जगह मिलना भी काफी मुश्किल है।

दो दिन सवेरे के वक्त मारे-मारे फिरन के बाद भी सुकुमार कोई रास्ता नहीं निकाल सका। कासारीपाड़ा के निकट चायघर के एक आदमी ने कहा, “खुद चक्कर लगाकर किराये का मकान ढूँढ़ने का जमाना बहुत दिन पहले ही खरम हो चुका है।”

फिर अब कौन-सा जमाना आ गया है ? मकान और किरायेदार—ये दोनों तो कलकत्ते से मिट नहीं गये हैं।

“जिदगी भर इस तरह चक्कर लगाते रहियेगा तो भी मकान नहीं मिलेगा सर ! हालाँकि पहले कितनी सहूलियत का वक्त था। मेरी ही बात ले।”

सुकुमार की मानसिक स्थिति ऐसी नहीं है कि वह पुराने पच्चे में पड़े, लेकिन कभी कोई सूचना मिल जाये, इसी उम्मीद में उसे उत्सुकता जाहिर करनी पड़ी थी।

वह आदमी बीड़ी का कश लेते हुये बोला, “सिर्फ कुछ ही साल पहले की बात है, मरे छोटे बच्चे ने तब पैरो के बल चलना नहीं सीखा था। सवेरे बाजार की तरफ निकलने के वक्त चूल्हे की राख फेंकने की बात लेकर मकान-मालिक से झगडा हो गया। सा भूख इतना बिगड गया कि एक घंटे के दरमियान आलू का धुरता और भात खाकर दैन एण्ड देयर मकान छोड दिया। ठेलागाड़ी आकर हाजिर हो गई। उस पर माल-असबाब रख दिया और बीबी के सिये रिकशा ठीक किया।”

जसी बीड़ी को उसने फेंक दिया। उसके बाद फिर कहना शुरू किया, “बीबी ने नर्वस होकर पूछा, हम लोग कहा जा रहे हैं। सा इस बात की जानकारी मुझे भी कहा थी। सिर्फ इतना ही जानता था कि जेब में नकद पैसा रहे तो इस कलकत्ता शहर में किराये के मकान की कमी नहीं होगी। ठेले से कहा, चलो।”

“उसके बाद ?” सुकुमार ने पूछा।

“उसके बाद और क्या ? ठेनेवाले से ही कहा किराये पर मकान लेने के वक्त तुम्ही लांग थे और छोडन पर भी तुम्ही लांग हो। वहाँ की क्या खबर है, बताओ प्यारे। उस वक्त ठेनेवाले ने ही सूचना दी बाबू बल एक किरायेदार का माल उतार कर आया हूँ। वह मुझे वहाँ ले गया। मकान-मालिक नीचे

उतर कर आया, बातचीत तय कर आधे घंटे के दरमियान ही नये मकान के अंदर घुस गया।”

सुकुमार उस स्वर्ण युग की बात सुन चुका था। मकान-किराये पर लेने के महत्त्व की ओर इसके पहले उसका ध्यान नहीं गया था। ‘उसके बाद?’ सुकुमार सोच रहा था, अब शायद कोई ताजा ममाचार मिल जायेगा।

वह आदमी बोला, “दुख का बात अब क्या कहूँ, बाद में पता चला कि आम-पास जोर पई भी मकान खाती थे। ठेनेवाला को यह बात मालूम थी। लेकिन ज्यादा ठेला-भाड़ के लालच में मुझे वह सबसे दूर के मकान-मालिक के पास ले गया था। सो मैं भी एक महीना ठहरने के बाद आसपास के मकान में चला आया। ठेला पुराना ही था। ठेनेवाले का भरपूर डाट पिलाई थी, यह बात मुझे अच्छी तरह याद है।”

तो निष्कर्ष यही निकलता है कि ठेनेवालों का बहुत कुछ पता रहता है। समय बर्बाद करने के बजाय सुकुमार ठेनेवाला की तलाश में निकल पड़ा।

ठेनेवाला चूना-सुर्खों की एक दूकान के सामने बैठकर खेतों में मल रहा था। सुकुमार की बात सुनकर वह खासी मुसीबत में फँस गया। बोला, “दुखूर, कितने ठेले चाहिये, बताइये, मैं भेज दूंगा। लेकिन किराये के मकान का मुझे पता नहीं है।”

सुकुमार के द्वारा और अनुरोध किये जाने पर उसने कहा, “दुखूर, आज-कल किरायेदार को ले जाने का काम हम कहीं मिलता है? यही वजह है कि हम दूमरी लाइन में चले गये हैं।”

आप टेम्पोवाला से पूछ—किरायेदार बाबू लोग आजकल फटफटिया पसंद करते हैं।

“क्यों भैया? ठेने ने कौन-सा गुनाह किया है? सुकुमार का बात समझ में नहीं आई थी।

ठेनेवाले ने जो कुछ बतलाया उसका मतलब यह था कि आय दिन हर आदमी सुख चाहता है। इन गरीब ठेनेवाला के अलावा कोई और शरीर को तकलीफ नहीं देना चाहता। ठेलागाड़ो लेने से एक आदमी को उसके साथ पैदल चलना पड़ेगा। लेकिन टेम्पो होने से गाड़ी में ही बैठा जा सकता है।

कुछ देर तक पैदल चलने के बाद एक टेम्पो दिखाई पड़ा। टेम्पोवाला शुरू में सुकुमार को देखते ही बिदक गया।

“क्यों तब बर रहे हैं, सर ? ब्रेकडाउन हो जान की वजह से बाई घंटे से परेशान हो रहा हूँ। गाछ बनाने वाला न पुरखा के बारे में वह छोकरा अब ऐसी ऐसी राय जाहिर करने लगा कि बात अगर उनके कानों में पहुँच जाये तो नफरत से वे अपनी ही मद करा दें।

सुकुमार बोला, “मुझे अभी तुरन्त गाछों की जरूरत नहीं है। मैं किराये के मकान के बारे में पता लगाना चाहता था। आप लोग तो बहुत से किरायेदारों का माल-असबाब ढोकर साते हैं।”

टेम्पो ड्राइवर ने कहा, “स्वाले किराये के मकान छाजन वाला को तेल-मालिश करने के बदले अस्पताल की लाश ढाना नहीं बेहतर है। ग्राहकों की कोई कमी नहीं है, किसी भी गौरमेट अस्पताल के सामने खड़े होने पर पार्टी मिल जाती है।”

सुकुमार ने उसे शांत किया। समझा-बुझाकर किराये के मकान की खबर जो बटोरनी थी। टेम्पो ड्राइवर बोला, “किराये का मकान बदलनेवाली पार्टी बहुत ही बुरी होती है, सर। घंटों सब बिठाये रखेगा, आवरसोड करेगा, अट-संट करेगा, उसके बाद किराया चुकाने के वक्त आँखें दिखायेगा। आप समझ ही रहे होंगे कि खस्ता माल न होने पर मकान-मालिक ही क्या पी० एल० देगा ?”

सुकुमार ने उसे सूचित किया कि किराये के बारे में वह कोई रियायत नहीं चाहता। वह इतना ही जानना चाहता है कि किस मकान को किरायेदार ने खाली किया है।

टेम्पो ड्राइवर अब हँसने लगा। “इस तरह से आजकल मकान किराये पर नहीं मिलता है, सर। किरायेदार के जान के पहले ही दूसरा किरायेदार मिल जाता है। अभी मकान किराये पर लेने के लिये आपको ठेलवाले को पकड़ना होगा। सामने चूना-सुर्खी की दुकान है, वही चले जाइय।”

टेम्पो का नौजवान ड्राइवर अब जेब टटोलकर बीछी की तलाश करने लगा था। सुकुमार ने झटपट जेब से एक सिगरेट निकाल कर दिया, साथ ही साथ दियासलाई भी।

सुकुमार ठेलवाले के पास से हाँ आया है और उसे कोई पता नहीं है, सुकुमार ने इस बात की भी सूचना तब उसे दी।

सिगरेट सुलगाकर टेम्पोवाले ने प्रसन्न होकर कहा, “पूछिय कि वह चूना-सुर्खी-सीमेंट लेकर कहाँ जाता है। मकान बनने के पहले से ही पता न लगाने से इस मुहल्ले में मकान नहीं मिलता।

टेम्पो ड्राइवर को सुकुमार की बेचैनी समय में आ रही थी। तिरछी निगाहा से ताकते हुये उसने पूछा, “मकान अभी न मिले तो काम नहीं चलेगा ? लगता है सास स आपकी बीबी की ठन गई है। मेरे भैया के साथ भी यही बात हुई थी। बीबी कितने गुस्से में आ गई थी। तीन दिन के अंदर मकान की तलाश कर अलग न हो जाय ता बीबी से बातचीत बंदा। मेरा भैया कई दिनों तक कमर कसकर मकान ढूँढने में लग गया था, लेकिन उसके बाद जब मकान-मालिकों के हाल-चाल से वाकिफ हुआ तो उसका चेहरा मुरझा गया। अब बीबी की भी समझ में आ गया है कि हाउ मेनी पैसी में हाउ मेनी राइस निकलता है। मायबे के भी पूरे बटालियन को मकान खोजने में लगा दिया था, मगर नतीजा कुछ भी न निकला। लाचार हो अब भाभी सास से समझौता कर मिल-जुल कर रह रही है।”

सुकुमार को लगा, यह छोकरा अच्छा आदमी है। दोढ़क बातचीत करने के बावजूद उसमें मैत्री का भाव है। अमरीकी कायदे के मुताबिक अपना नाम भी पॉकेट के ऊपर लिख रखा है। सुकुमार ने कहा, “चाह जैसे हो मुझे मकान का इंतजाम करना ही है, पचानन बाबू।”

सुकुमार का रहस्य अब पचानन की समझ में आ गया। “खुलकर खासिये न भाई साहब। मामला क्या है, इसका मैं अन्दाज कर रहा हूँ। घर वाला के न राजी होने पर काली घाट जाकर आपने किसी स शादी-वादी कर ली है। अब मकान न हो तो काम नहीं चल सकता। कालीघाट की बीबी बेहद दबाव डाल रही है।”

सुकुमार का दिमाग चकरा रहा था चेहरा भी तमतमा आया था। पचानन कमकार ने सिगरेट से एक और लंबा कश लिया। “मेरा भी चेहरा, सर, कश्मीरी सेब की तरह लाल हो जाता था। मेरे साथ भी यही बात है। मेरी मिसेज पढ़ी-लिखी भले घर की सडकी है। मैं तब मोटर मैकेनिक था। पता नहीं किस बुरे क्षण में बीना होकर चाद छूने गया था। रजिस्ट्री-आफिस में शादी हो गई। लेकिन एकाध महीने बाद ही दबाव पड़ने लगा। घर से चलो, घर से चलो।”

पचानन ने फिर सिगरेट का कश लिया। “उफ्, वह सब सोचता हूँ तो मेरा दिमाग गढबढा जाता है। बड़ी मुश्किल से एक मकान का इंतजाम किया था ?”

“मुझे जरा जल्दी घर जाना चाहिए पचानन बाबू,” सुकुमार ने काफी दयनीय स्वर में कहा।

‘मालूम है, जल्दी से जल्दी मिलना ही चाहिए। इन मामलों में ओरते कितना दबाव डालती है। पति के एक्सिलेटर से पाव हटाना ही नहीं चाहती। कुछ दिना तक किसी तरह काम चलाइये। इसके सिवा और क्या कीजिएगा?’

“पचानन बाबू, वाकई बगैर भकान के काम नहीं चल रहा है।”

“आप भी क्या मेरी ही हालत में आये हैं? मेरी वाइफ कुमु ने एक प्लिन आकर मुझसे कहा, जल्दी से जल्दी भकान न मिलेगा तो शादी का रिश्ता तोड़ लेगी। मेरी हालत की कल्पना कीजिये। इस तरह की मिसेज का भी भला कोई छोड़ सकता है?”

कुमु अब भी पचानन की बीबी है या नहीं सुकुमार की समझ में नहीं आ रहा था। पचानन से यह सब बात खोद-खादकर पूछी भी नहीं जा सकती थी।

पचानन ने सलाह दी, “आप मेरी ही तरह किसी दलाल के पास जाइये। पट्ट आज भी असंभव को संभव कर सकते हैं। दलाल न होता तो उस दिन मैं भी कुमु को रख नहीं पाता।”

“गाँठ से पैसा गिनकर दूँगा और उस पर भी दलाल?”

पचानन सिगरेट का घुर्मा उगलकर बुजुर्गाना अंदाज में कहने लगा, “दलाल वहाँ नहीं है? वेश्या से लेकर भगवान् तक जिस चीज की खोज कीजिएगा, वही दलाल की जरूरत पड़ती है।

“अभावस्था के दिन आप मंदिर जाइये न, दलाल के बगैर देवता के दर्शन कैसे मिलेंगे? मेरी ही बात लीजिए, मैंने टेम्पो का लाइसेंस जो हासिल किया वह क्या यू ही हो गया? दलाल को कमीशन खिलाना पड़ा था। लाइसेंस हासिल करने के बाद गाड़ी खरीदने के लिए बैंक के लोन की जरूरत पड़ी। यह क्या मेरा कारनामा है? बैंक का मैनेजर क्या सीधे मेरे हाथ से दक्षिणा लेता? पुरोहित के बिना पूजा नहीं हो सकती। दलाल ने ही सारा इंतजाम कर लिया। यह जा मैं नो-एट्री एरिया में गाड़ी खड़ी कर मन के मौज में सिगरेट घोंक रहा हूँ, इसके पीछे भी दलाल है। ट्रैफिक पुलिस बाबा ऐसे दूध के घुल हैं कि पार्टी से खुद कारोबार नहीं करेंगे। उस सड़क के नुक्कड़ पर पान का दुकान में दलाल बैठा हुआ है। पिछले साल मैं गाड़ी से दब गया। तब दलाल के अलावा मेरे लिए कोई दूसरा चारा था क्या?”

दुनिया सचमुच ही बहुत बुरी हो गयी है।” किसी के गाड़ी से दबा पर दलाल की जरूरत हा क्या?” सुकुमार को ठीक से समय में नहीं आ रहा था।

“जरूरत पड़ती है, सर। आप लाग आजकन कोई खबर नहीं रखते। गाड़ी से दबने के बाद अस्पताल में बेह नहीं मिलता, अगर दलाल मेरे निबट

नहीं होता। उसके बाद घर पर जाकर मेरी पत्नी का इतिहास बताने लगा। अस्पताल के बड़े बाबू क्या मेरे रिश्तेदार हैं? वहाँ भी दलाल की जरूरत पड़ती है। उसके बाद रनओवर का केस सुनकर एक दलाल चट से अस्पताल के बेड के पास चला आया। जो गाड़ी मुझे दबाकर चली गयी थी उसका नम्बर ले गया। दो दिन के बाद दो दलाल एक साथ मेरे पास आये।”

“दो दलाल कहा मे आ टपके?” सुकुमार ने पूछा।

“ओह, मामूली-सी चीज आपकी समझ में नहीं आ रही है? मेरा दलाल और जिस आदमी ने मुझे गाड़ी से दबा दिया था, उसका दलाल। वे लोग मुझे तीन सौ रुपया और एक दर्जन केला देकर मामला रफा-दफा कर चले गये। और तीसरे दलाल के पास पहुँचे। इस तीसरे दलाल की मारफत न जाने से पुलिस अनजानी पार्टी का एक्सीडेंट केस क्यों उठायेगी, सर? मुझे भी सर, इतने झंझट-झमेले में पड़ने की जरूरत ही क्या? कोर्ट से उस पार्टी से पाँच सौ रुपया वसूलने में पचीस साल लग जाता। इससे तो बेहतर दलाल ही था।”

पचानन ने कहा, “बबई में सर, एक सड़क है—दलाल स्ट्रीट। और इस बलक्ले को आप दलाल टाउन कह सकते हैं। अस्पताल से पलस्तर लगा पाव लिए टैक्सी से घर आया—वह भी दलाल की हेल्प से। दलाल सिगनल न देगा तो टैक्सी हिलेगी-डुलेगी भी नहीं। यह जा मैं पार्टी का माल लेकर आया, वह भी दलाल की ही वजह से। दिन-भर सड़क पर खड़े हो अँगूठा चूम रहा हूँ, ना ग्राहक। और जैसे ही दलाल को रुपये में बीस पैसा दिया कि तुरंत काम मिल गया। यह जा ब्रेकडाउन होने के कारण बैठा हुआ हूँ, यहाँ भी दलाल है। दलाल मैकेनिक और गाड़ी का पाट लाने गया है।”

पचानन सिर खुजलाने लगा। “अपनी गाड़ी में बैठकर थोड़ी दूर बाद एक गिलास ठीरा गटकूंगा, वहाँ भी दलाल की जरूरत पड़ेगी। पट्टा आडर ले गया है। सामने पान की दुकान में ही माल है—लेकिन अनजानी पार्टी को हाया-हाय नहीं देगा, दलाल को पकड़ना होगा। गाड़ी की मरम्मत कराकर, माल की डिले-वरी ठीक जगह पर देकर आज जो सिनेमा देखने जाऊँगा, वह कैसे होगा? मैंने किसके बल पर बीबी को सिनेमा शुरू होने के दस मिनट पहले हाल के सामने खड़ी होने कहा है? दलाल के अलावा उस वक्त कौन मुझे टिकट देगा?”

सिगरेट को मुँह से खींचकर पचानन ने स्त्रे करते हुए सड़क पर धूँक फेंका। उसके बाद बोला, “उम्मीद है, आपको और समझाने की जरूरत नहीं पड़ेगी। आप रायल डायर कर्टिंग सीलून चले जाइये—पलटू दलाल आपको वहीं मिल जायेगा।”



सूचना पाते ही सुकुमार ने चलना शुरू कर दिया। टेम्पो से गरदन निकालकर पचानन बोला, “गलती से भी इपोरियल कटिंग सैलून के खगेन दलाल के चक्कर में न पड़िएगा।”

अब सुकुमार की व्यस्तता पचानन की पकड़ में आ गया। सुकुमार को रोककर पचानन ने उसे अंतिम उपदेश दिया, “बेचैन नहीं होइये। दलाल के सामने व्यस्तता दिखाइएगा तो भार खा जाइएगा।”

रॉयल हेयर कटिंग सैलून में ही पल्लू दलाल से भेंट हो गयी। सैलून की बेंच पर बैठकर पल्लू बाबू बीड़ी का कश ले रहे थे। सुकुमार को देखते ही वह उठकर चले आये। बोले, “इस इलाके में इस नाचीज को न पहचानता हो, ऐसा आदमी आपको नहीं मिलेगा। शुरू में मैं अपने घर पर ही दफ्तर खोला था, लेकिन काम की सुविधा की वजह से इस रायल हेयर कटिंग में चला आया हूँ।”

“साइये, एकाध सिगरेट बगैरह साइये। सुबह से अब तक बोहनी भी नहीं हुई है।” पल्लू दलाल ने सुकुमार का बचा हुआ एक सिगरेट भी ले लिया।

सिगरेट का धुआँ उछालकर पल्लू बाबू ने पूछा, “आप किस पार्टी के हैं?”

“मैं किसी भी पार्टी का नहीं हूँ पल्लू बाबू।”

“तो फिर सर, मेरा वक्त क्यों बर्बाद कीजिएगा? डाइरेक्ट पार्टी के लोगो के अलावा मैं किसी का काम-धंधा नहीं करता। उसमें बहुत ही सक्षम है,” पल्लू दलाल ने साफ-साफ कह दिया।

दुश्चिन्ता, अनिद्रा और सुबह से चक्कर काटते-काटते सुकुमार अब बहुत थक गया था। उसने कहा, “पल्लू बाबू, पार्टी के मेम्बरो को दलाल से भी फेसिलिटी मिलती है, यह मुझे मासूम नहीं था।”

“कोई खास सुविधा नहीं। पल्लू की निगाह में सब पार्टी एक जैसी है।”

नहीं, सुकुमार झूठी बात नहीं कहेगा। पिछले जन्म में उसने बहुत ही अनाचार किया है जिसका फल उसे इस जन्म में भागना पड़ रहा है।

“नहीं साहब, लालच में पड़कर झूठ क्या बोलने जाऊँ हम लोगो के यहाँ बहुत से पार्टी दफ्तर हैं, बहुतों ने डोरा डाला था, मगर मैं किसी में शामिल नहीं हुआ।”

“आप तो हँसा रहे हैं। पॉलिटिकल पार्टी से मुझे क्या वास्ता? मेरे पूछने

का मकसद है कि आप लडकी के पार्टों के हैं या लडके की ? आप किसी की शादी के बारे में खोज-पड़ताल कर रहे हैं ? लडकी की पार्टों हो तो पंद्रह रुपया और लडके की पार्टों हो तो पांच रुपया पेशगी देकर रजिस्ट्री कराना होगा, तभी पल्लू दलाल जवान खोलेंगा ।”

लेकिन पचानन बाबू ने क्या कहा था ? “आप क्या शादी की दलाला करते हैं ।” मुकुमार पूछता है ।

“वही मेरा मेन काम है । इसीलिए तो सेलून में बैठा रहता हूँ—कहाँ का कौन भ्रष्टा पात्र बाल बटाने आता है, इसकी ही जानकारी प्राप्त करता रहता हूँ । आपकी जरूरत क्या है ?”

किराये के मकान के बारे में मुनते ही पल्लू बाबू का उत्साह ठण्डा पड़ गया । “वह मेरी मेन लाइन नहीं है, अब मैं सिर्फ सब-दनाली करता हूँ । मेरे साढ़ू सुधामय के पास जाना होगा ।”

पल्लू बाबू ने पॉकेट से एक काड निकाला । सुधामय का पता दिया ।

“मेरा यह काड जरूर ही सुधामय को दीजिएगा । भूसिएगा नहीं जनाब । वरना हिसाब में गड़बड़ हो जायेगी, सुधामय मेरा प्राप्ति कमीशन नहीं देगा,” पल्लू बाबू ने यह कहकर चैता दिया ।

मुकुमार का सिर बेहद दद कर रहा था । बाये हाथ से सिर दबाकर वह आगे बढ़ने लगा ।

सुधामय भी एक दुकान में बैठे रहत है । वहाँ तसवीरों मढ़ने का काम होता है ।

मुकुमार जब वहाँ पहुँचा, सुधामय एक भली महिला से बातचीत करने में मशगूल थे । “लडका नहीं है ता आप व्यर्थ ही क्या दुःखित हो रही हैं माताजी ? भगवान् के आशीर्वाद से वन फ्लैट इज बेटर दैन दू कमऊ लडके ।”

“तुम क्या कह रहे हो बेटा ?” भली महिला ने आनन्द से मिली-जुली लज्जा जाहिर की ।

सुधामय बोले, “सिर्फ हिसाब लगाकर देख लें माताजी । अपना खर्चा-वचा बाद करने के बाद लडके आजकल मा बाप को माह्वार कितना दे पाते हैं ? और शादी हो जाये तो फिर कहना ही क्या । मगर फ्लैट होता है चिरकुमार वयस्क लडका, हमेशा देता ही रहेगा ।”

“फिर तुम क्या कहते हो भैया ?” सुकुमार को गंभीर महिला की बात साफ-साफ सुनने का मिली ।

सुधामय ने हँसते हुए कहा, “जैसा जमाना हा, जैसा देश हो, वैसा ही वेश होना चाहिए, माताजी । किसी तरह भी रहम न दिखायें, किरायेदार को आने और जाने दीजिये—वरना आपके हाथ में दो पैसा कैसे आयेगा ? और हमी लोग गृहस्थी कैसे चलायेंगे ? शर्म को ताक पर रखकर वह दीजिए, मैं बागज पर दस्तखत नहीं करूँगी । विशेष हा से क्या हाता ? बर्बाद में किसी को ग्या-रह महीने से अधिक समय के लिए ममान किराये पर नहीं मिलता है ?”

“बर्बाद क्या विदेश है ।” सुकुमार अब खामोश नहीं रह सका ।

“जरूर ! आपने बर्बाद के मकान, गाड़ी, सड़क और रेस्तराँ देखे हैं ? बर्बाद फॉरेन नहीं है तो क्या यह हरामजादा कलकत्ता फॉरेन है ? वहाँ हर दलाल के पास कार है । दो-एक महीने के किराये से कम पर वहाँ कोई दलाली का काम नहीं करता है ।”

सुधामय दलाल ने अब मकान-मालिक की ओर आँखें की । “तो फिर माताजी आप असमजस में नहीं रहें । किरायेदार को आप झाड़ू लगाकर बाहर निवास दे, उसके बाद एक रुपये की जगह सवा रुपये का किरायेदार तीन दिन के अन्दर न खोजे हूँ तो आप बंदे के नाम से कुत्ता पाल लीजिएगा ।”

अब मकान-मालकिन वहाँ से विदा हो गयी । सुधामय मकान की तलाश में है यह जानकर सुधामय दलाल हँसी हँसते हुए बोला, “कभी गसती से भी कलकत्ते में व्यक्तिगत प्रॉपर्टी नहीं बनाइय । जो लोग अवलमन्द होते हैं वे आराम से दूसरे के मकान में जिदगी बसर कर लेते हैं ।”

सुधामय ने एक फार्म बड़ा दिया । सुकुमार बहुत ही खुश हुआ । इसे भर देने से ही किराये का मकान मिल जायेगा । दलाल के माध्यम से काम करना तो कोई बुरा नहीं है ।

सुधामय बोले, “अब यह बताइये कि आपको उम्र कितनी है ? आपकी बीबी की शिक्षा-दीक्षा क्या है, बाल-बच्चों की संख्या कितनी है, माँ-बाप से आपका रिश्ता किस तरह का है ? ससुराल कितनी दूर है ?”

“रुपया देकर घर लूंगा फिर इतनी तरह की सूचनाओं की जरूरत ही क्या है ?” सुकुमार फुफकार उठा ।

सुधामय ने मुसकराते हुए निवेदन किया, “जरूरत है । धर्मशाला में भी टिकने पर यह सब सूचना देनी पड़ती है, और आप तो किसी के गाँठ से निकाले

हुए पैसे बने मकान में रहने जाइएगा, ऐसी हासत में वह क्या आपकी बदरूनी बातों का पता नहीं लगायेगा ?”

“वाइफ से आपके मा-बाप की बख चुब चलती हो तो ऐसी हासत में आपको प्रेफरेस मिलेगा, क्योंकि इससे एक जाड़ा बूढ़ा-बूढ़ी के घर में रहने का चास नहीं है। नतीजा यह होगा कि पानी का खच कम होगा। मगर समुराल अगर नजदीक हो तो आप इस बलास के किरायेदार की श्रेणी में नहीं आते। सास-ससुर और साले-सालियाँ आकर यहाँ राते गुजारेगी, नहा-धोकर जायेगी। नतीजा यह होगा कि पानी का खच बढ़ जायेगा।”

सुधामय ने सूचना दी, “आजकल मकान-मालिक हजारों तरह के सबाल करते हैं। बीवी शुचिता के बहम की मरीज है या नहीं, किसी को नाचने-गाने का अभ्यास है या नहीं, कुत्ता रहेगा या नहीं, यह सब वाइस इनफॉर्मेशन है। इससे मकान की उन्न बम हो जाती है।”

जरा चुप रहने के बाद सुधामय बोले, “फार्म भरकर अपनी और अपनी पत्नी की पासपोर्ट साइज की फोटो और डाई सौ रुपया मेरे पास दे जाइएगा। कोशिश करूँगा कि आपका काम बन जाये।”

सुकुमार के पैर से सिर तक आग की एक लहर दौड़ जाती है। मगर सुधामय ने इसकी परवाह नहीं की। बोले, “हाँ अब किराये की बात है।”

“बहुत ही जरूरी विषय है।” सुकुमार को अब तक पूछने का साहस नहीं हो रहा था। “आजकल कैसी रेट चल रही है ?”

“रेट तो बहुत तरह की है। आपकी कैपिसिटी क्या है, यह बताइये।”

सुकुमार सिर खुजसाने लगा। उसके जैसा आदमी कितना किराया दे सकता है ? लेकिन किराये के रुपये का इन्तजाम तो करना ही होगा।

बहुत हिसाब-किताब करने के बाद सुकुमार ने कहा, “साठ-सत्तर या ज्यादा से ज्यादा अस्सी।”

अब सुधामय सामंत खिल-खिलाकर हँसने लगे। उनकी हँसी रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी।

उन्होंने सुकुमार के हाथ से फॉर्म छीन लिया। “कैलकटा शहर में आपको बस्ती का भी मकान नहीं मिलेगा। आप नाहक ही वक्त बर्बाद कर रहे हैं। भवानीपुर के रिवेशे वाले भी रात में सिर्फ सोने के लिए उतना किराया दे देते हैं—सो भी करबट लेकर सोने के लिए। माइंड यू, जो लोग पैर फैलाकर चित्त होकर सोना चाहते हैं उनको भी इससे ज्यादा किराया देना पड़ता है।”

बिल्ली के भाग से छोका टूटन की तरह एक काम मिला भी तो उसम जी-जान लगा देने का मौका ईश्वर ने सुकुमार को नहीं दिया। जो लोग कहते हैं कि आज के बंगाली युवक किसी काम के नहीं हैं, सुकुमार उन्हें दिखा देना चाहता है कि अवसर मिलन पर बेकार युवक सान की फसलें उगा दे सकने हैं।

लेकिन पग-पग पर बाघा का सामना करना पड़ता है। मकान तनाशन की जिम्मेदारी ने उसके सर्वांग का जकड़ लिया है। इधर-उधर जान में गाड़ी का किराया भरना पड़ा है, उसका कोई हिसाब नहीं, घर का पता बताने का आश्वासन देकर कई आदमी चार-पाँच रुपया लेकर भाग चुके हैं। यह सब रुपया कणा के पास हाथ फैलाकर ही सुकुमार को लेना पड़ा है।

लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता कणा का विश्वास भी सुकुमार पर से उठता जा रहा है। उसकी आँखें कह रही हैं भानती हूँ, नौकरी तुम्हें नहीं मिली लेकिन मेरे लिए एक मकान का भी सुम इतजाम नहीं कर सके? सुम किस तरह के मद हो?

कणा को उन आँखों की याद आते ही सुकुमार को डर लगने लगा है। वे आँखें जैसे रहस्य से भरी हुई हो, कब क्या हो जाये, कुछ ठीक नहीं।

आज तीसरे पहर भी सुकुमार कोयले की दूकान से निकल पड़ा था। जैसे ही निकल रहा था, शकुन्तला आयी थी। शायद कालज से सीधे ही चली आयी थी।

“नमस्ते सुकुमार बाबू।” शकुन्तला मानो सुकुमार से मिलने के लिए ही यहाँ आयी हो।

शकुन्तला ने कहा, “सुकुमार बाबू आप पकड़ में आ गये। आप खतरनाक आदमी हैं।”

शकुन्तला की बात बड़ी ही मोठी लग रही थी। लेकिन पकड़ में आने की कौन-सी बात है? “बिना दोष के भी इस शहर में बहुत से आदमी पकड़ लिये जाते हैं शकुन्तला।” सुकुमार ने चटुल भतव्य प्रकट किया।

शकुन्तला ने आज भी आखा में काजल लगाया था। काजल लगाने से बच्चे और रमणी दोनों सुन्दर दीखते हैं। शायद इंग्लिश अमरीका में लड़कियाँ को लाड से ‘वेबी’ कहा जाता है।

मधुरभाषिणी शकुन्तला बोली, “आप कॉलेज में अभिनय करते थे, यह तो आपने बताया नहीं था। कल लाइब्रेरी के पुराने कॉलेज-मैगजीन में आपकी तसवीर देखी। पुलिस इन्स्पेक्टर के वेश में हाथ में रूल थामे आप जिस स्टाइल के साथ खड़े हैं कि लगता है सचमुच ही वार्ड पुलिस-अफसर हो। नीचे सुकुमार

मित्तिर नाम न देखती तो यकीन ही नहीं होता । उसकी बगल में चोर की भूमिका में सोमनाथ नामक कोई व्यक्ति खड़ा था ।

“चोर न रहे तो पुलिस क्या शोभा पाती है ?” सुकुमार दुवारा मजाक करता है ।

इसके एक दिन पूर्व शकुन्तला को सुकुमार ने चाय पिलायी थी । चाहे जो हो, मालिक की ही लडकी है—हो सकता है किसी दिन खुद मालकिन बन बैठे । लेकिन आज उसके पास चाय पिलाने का वक्त नहीं था । सुकुमार को बेलगछिया और बाग बाजार तक जाना था ।

शकुन्तला समबत थोड़ा बहुत वक्त निकालकर आयी थी । आज निरर्थक बातें करने की ओर ही उसका झुकाव था । लेकिन व्यवसाय सबधी दो-चार बातें ही बताकर सुकुमार उठकर खड़ा हो गया । बोला, “आज मेरा एक जरूरी एप्पॉइंटमेन्ट है ।”

शकुन्तला का चेहरा तत्काल गंभीर हो गया था । बस में खड़े होने पर सुकुमार ने महसूस किया, ‘एप्पॉइंटमेन्ट’ शब्द का उपयोग करना ठीक नहीं हुआ । उसे कहना चाहिये था कि किसी जरूरी काम से जा रहा है । कहीं शकुन्तला ‘एप्पॉइंटमेन्ट’ शब्द का कोई दूसरा अर्थ न लगा ले ।

बेलगछिया में कोई सुविधा नहीं हुई । दलाल ने बड़ी-बड़ी बातें बतायी, सरकारी हाउसिंग स्टेट जैसे उसके मुँदी में हो ।

“वहाँ कौन किराये पर लगायेगा जनाब ?”

दलाल झुंझला उठा था । “क्या कह रहे हैं ? एम० एल० ए०, एम० पी० का होस्टल, प्लेट, बगला सब सेट हो रहे हैं और आप मामूली हाउसिंग स्टेट की बात कर रहे हैं । किसी दिन देखिएगा, लाट साहब के भवन में भी मकान मिल जायेगा ।”

इन बड़ी-बड़ी बातों में दखलन्दाजी करने का सुकुमार की अभी हिम्मत नहीं है । वह सीधे बाग बाजार चला आया था । नरपति भट्टाचार्य शीतला मंदिर के पुजारी हैं और पार्ट टाइम मकान की दलाली भी करते हैं । वह लंबी-चोड़ी नहीं हाँकते ।

दस रुपये के बदले वह सुकुमार को एक जगह ले जाने लगे । किराये पर मकान मिल जाने पर एक महीने के अन्दर और दस रुपया देना होगा ।

नरपति भट्टाचार्य लेन से बाइलेन, सेकेण्ड बाइलेन, थर्ड बाइलेन पार करते

हुए सुकुमार को एक मकान के सामने ले गये जा करीब-करीब डेढ़ सौ साल पुराना होगा ।

मकान का एक कमरा भी दिखाया । उसके बाद बूढ़ी हरमुन्दरी दस्त बाहर निकल आयी । पूछा, "तुम किस जात के हो भैया ?"

"मित्तिर कायस्थ के अलावा किसी दूसरी जात में नहीं होता है," सुकुमार ने उत्तर दिया था ।

कायस्थ के मामले में सोनारिन हरमुन्दरी को कोई आपत्ति नहीं है । मगर वह जानना चाहती है कि यहाँ कौन-कौन रहेगे ।

"फिलहाल मैं और " सुकुमार जरा चुप हो गया, उसके बाद कह ही बैठा, "मेरी बहिन ।"

"तुम्हारी शादी हो चुकी है न ? बहुत अभी बर्छा है ? मायके में ?"

सुकुमार ने उत्तर दिया, मेरी शादी नहीं हुई है ।"

शादी नहीं हुई है, यह सुनते ही हरमुन्दरी की आवाज बदल गयी । सुकुमार अब बाहर आकर खड़ा हुआ ।

थोड़ी देर बाद ही नरपति भट्टाचार्य उससे आकर मिला । "आपने सब मटियाभेट कर दिया जनाब । आपकी शादी नहीं हुई है, यह कहते ही बयो गये ? मैरिज पार्टी के अलावा आजकल कोई किसी दूसरे को मकान किराये पर नहीं देना चाहता है ।"

"बयो ? शादी न करके मैंने कौन-सा गुनाह किया है ?" सुकुमार अपनी ऊब दबाकर नहीं रख सका ।

नरपति बाबू ने उत्तर दिया, "जबकि हम या आप मकान-मालिक नहीं हैं तो मेरे सामने यह प्रश्न उठालने से कोई लाभ नहीं है सुकुमार बाबू ।" इसके बाद नरपति बाबू ने कहा, "मकान-मालिका को भी दोष नहीं दिया जा सकता है । बैचसर और बेकार जैसे सागा को घर में घुसाने से बहुत तरह का हंगामा खड़ा हो जाता है ।"

यह बात सुकुमार के मन में बिध गयी थी । नरपति बाबू ने अनजाने ही सुकुमार के जखम को कुरेद दिया—बैचसर, बेकार ।

देवलर और बेकार सुकुमार मित्तिर आज भी ब्रेबोन रोड के मोड़ पर इटिया एक्सचेंज के पास बंक्कूफ की तरह खड़ा था।

ब्रेबोन रोड व्यवसाय की जगह है। बैङ्क और व्यवसायियों के अतिरिक्त किसी दूसरे आदमी को इस मुहल्ले में घर किराये पर नहीं मिलता यह सब जानने के बाद सुकुमार जाने कब अपनी छामछयाली में यहाँ चला आया था।

सबमुच बेकार हुए बगैर कोई इस मुहल्ले में मकान की तलाश में नहीं आता। लेकिन कलकत्ते के उत्तर-दक्खिन पूरब-पच्छिम कहीं भी सुकुमार ने खोज बाकी नहीं रख छोड़ी।

कल माँ ने फुसफुसाकर कहा था, “कणा से बहम-मुबाहसा मत करना। अपनाक गुस्से में आवर वह बहोश जैसी हो गयी थी। ऊल-अलूल बकने लगी थी, “तुम लाग यहाँ से चले जाओ, मैं तुम लोगो का चेहरा भी देखना नहीं चाहती।”

मा की आँखों में आँसू थे। “कहना ही चाहिए। कच्ची-उम्र की लड़की के सिर पर मद का बोझा रखकर सभी नींद में बेहोश रहेंगे तो ऐसा होगा ही। मान-सम्मान का बोध रहे ता कहीं कोई माँ-बाप लड़की की कमाई का पैसा खाते हैं?”

कणा ता ऐसी नहीं थी। कणा माँ-बाप, भाई-बहिन वगैरह के चेहरे पर हँसी दखन के लिए सदा उत्कण्ठित रहता करता थी। कणा ने कैसे कहा, “तुम लाग मेरे पास नहीं आओ?”

मा को डर लग रहा था, कणा भी कहीं आखिरकार सुकुमार की तरह पागल न हो जाये। “हे देवता, मैं लड़की की कमाई का खाना अब एक दिन भी नहीं खाना चाहती। कणा को तुम स्वस्थ कर दो।”

असहाय सुकुमार न मन ही मन कहा, “माँ तुम्हें मासूम नहीं कि कणा किस भुसीबत में फँस गयी है। मैं तुमसे भी नहीं कह पा रहा हूँ। मगर तुम कणा पर गुस्सा नहीं करो।”

“क्या रे, तू फिर क्या बुडबुडा रहा है? बुडबुडाते देखते ही मुझे भयकर डर लगने लगता है। हर वक्त मन में जो आता। वही कह डाला कर मन हल्का रहेगा तो माया गरम नहीं होगा।” माँ सुकुमार को उपदेश दे रही थी।

“तुम चिंता नहीं करो, माँ। मैं जब तक हूँ, तुम कणा के लिए जरा भी चिंता न करो,” सुकुमार अब बुडबुडा नहीं रहा था।



कणा घोर निद्रा में निमग्न है। "तेरी नींद की टिकिया ही उसे खिना दी है, मुना," यों अभी एक अव्यक्त प्रत्याशा से सुकुमार के चेहर की ओर ताक रही थी।

सुकुमार ने देखा, औषधि के प्रभाव से कणा सारा दुख और दर्द भूलकर कितनी शान्ति के साथ नींद ले रही थी।

सुकुमार सोच रहा था, नींद की इस टिकिया का आविष्कार किसने किया था? वह मानवपुत्र घन्य है जिसकी साधना के फलस्वरूप करोड़ों अभाग्य मनुष्यों को असह्य मानना से कुछ क्षणों के लिए मुक्ति मिल जाती है। सुकुमार ने यह भी सोचा कि इस सामयिक निद्रा और चिरनिद्रा में कितना साधारण-सा अन्तर है—मात्र कुछ ज्यादा टिकिया लेते ही नींद के देश से पुन लौटकर नहीं आया जा सकता है।

आज सबेरे कणा से बगैर मिले सुकुमार घर से बाहर निकल आया था। कणा की एक टुकड़े कागज में लिखकर बसा आया था, 'आज कोई न कोई इन्तजाम हो जायेगा।'।

लेकिन इन्तजाम कहाँ हुआ है? इन्तजाम का कहीं कोई ठिकाना न पाने की वजह से ही सुकुमार मिस्त्रि ब्रेबोर्न रोड और इडिया एक्सचेंज के चौराहे पर मुह बाये खड़ा था। अब वह कहाँ जाये?

जाने, क्या सोचकर सुकुमार मयरगति से चलनेवाले एक साँड के पीछे-पीछे हो लिया। ब्रेबोर्न रोड पर बूढ़ा फेंकने का जो स्थान है वह बसबत्ते के साँडों का खानदानी शहीद मीनार है। साँड संस्कृति के इस पीठ स्थान में हर रोज फामेन्स चलता ही रहता है। साँड दायित्व बोध से संपन्न नागरिक हैं। इसी-लिए सड़क की आधी जगह पर दखल अमाने के बावजूद वे बड़ा बाजार का ट्रैफिक जाम नहीं करते।

सुकुमार कुछ देर तक साँड के सम्मेलन का निरीक्षण करता रहा। उसके बाद एकाएक उसे सगा, बूड़े के पहाड़ के निकट ही एक टेम्पो गाड़ी को ठेकने की मोशिश चल रही थी। झाड़वर जाना-पहचाना जैसा लग रहा था। सुकुमार ने अब देर नहीं की, वह आगे बढ़ गया।

जो साचा था, वही हुआ। पहचानन कर्मकार का ही टेम्पो था। सुकुमार ने छुद हाथ से ठेकना शुरू कर लिया और जरा-सा ठेकते ही अचल टेम्पो मजबूरी से आवाज करता हुआ गतिमान हो उठा।

पचानन कर्मकार न एन तरह से जबरन ही सुकुमार को टेम्पो के अंदर बिठा लिया ।

पचानन ने सुकुमार को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया । “वाकई आपके हाथ मे वालीघाट का प्रसाद सगा हुआ है । पंद्रह मिनटों तक भारवाहक मजदूरों से धक्का लगवाता रहा, लेकिन गाड़ी ठस से-मस होन का नाम नहीं ले रही थी, मगर आपने जैसे ही हाथ लगाया गाड़ी मऊ के टट्ट की तरह लौटने लगी ।”

पचानन कर्मकार गाड़ी का टट्ट की तरह ही दौड़ा रहा था । स्ट्रैण्ड रोड पार कर टेम्पो हावड़ा पुल पर चली आयी थी ।

पचानन बोला, “आज अपनी ही चक्की में फँस गया था । बड़ा बाजार में साली मनहूस ट्रेफिक पुलिस किसी भी हालत में खड़ी नहीं हान दगी । लेकिन माल की बाछाई मुझे करनी ही है । साधारण तो गाड़ी का भाउट आफ आउट कर हूँ छोड़कर छुपचाप बैठ गया । जैसा गौरमट का कानून बेसी ही धोखा धड़ी ।

“घास जगह में मेरी गाड़ी खराब हो गयी है, जो करना हो, करा । साला ट्रेफिक पुलिस में जाकर देख गया, उसका बाप बदर मुहा सर्जेंट देखकर चला गया । दो मिनट तक शोर-गुल मचाकर रफा हुआ, लेकिन नंबर लेने का साहस नहीं कर सका । इस बीच मेरे माल की भी लदाई हो गयी । लेकिन उसके बाद ही झगड़ की शुरुआत हुई । सूअर का बच्चा यह टेम्पो किसी भी हालत में स्टार्ट होने का नाम नहीं ले रहा था—ब्रेकडाउन का अभिनय करने लगा था और सचमुच ही उलझन में पड़ गया । साथ रहा था, क्या करूँ ? फिर दलाल का फेर में पड़ना होगा क्या ? ऐसे समय आपन ही आकर मेरा उद्धार किया ।”

सुकुमार की ओर एक बीड़ी बढ़ात हुए पचानन ने कहा, “आपका हाथ जनाब बड़ा ही भाग्यवान् है ।”

“भाग्यवान है ।” शब्द ही व्यंग्य जैसे लग रहे थे ।

पचानन कर्मकार अब बहुत खुश था । “भाग्यवान हाथ न होता तो इस तरह की लडकी क्या मिलती, सर ?” उस दिन की बातचीत की याद पचानन के मन से पुछ नहीं गयी थी ।

पचानन ने पूछा, “हाँ, घर मिला या नहीं ?”

“पर कहाँ मिला ?” सुकुमार के स्वर में गम्भीर निराशा का भाव था ।

“मिसेज खूब टाइड कर रही हैं ? सो इससे मन उदास करने से काम नहीं चलता । भले घर की लडकी का ऐसा ही स्वभाव होता है । मैं अपने मामले में भी देख चुका हूँ ।”

“अब अच्छा नहीं लग रहा है, पचानन बाबू ।” सुकुमार अपना दुख दबाकर नहीं रख सका ।

“इतना गुस्सा करने से काम कैसे चलेगा ? उन लोगो के बारे में भी सोच कर देखें । माँ-बाप की सहमति न रहने के बावजूद कासीघाट जा कर आपने शादी की । अब उनका घर-घृहस्थी के लिए ध्याकुल होना स्वाभाविक ही है ।”

सुकुमार बहुत ही बेचोरी स्थिति में फँस गया है । लेकिन कृष्णा का मामला लोगो के सामने जाहिर भी तो नहीं किया जा सकता ।

पचानन कर्मचार आक्लेण्ड ब्रिज पर चढ़ते-चढ़ते बोला, “अच्छा हुआ कि आपसे मुलाकात हो गयी । अपनी मिसेज से मैंने आपकी बात बतायी थी । उसने एक सूचना दी है ।”

सुकुमार को जैसे हाथ में चाँद मिल गया । “वहाँ ?”

“हावडा राजवल्सभ साहा सेन में ही, जहाँ हम सोग रह रहे हैं ।”

दो ठेनागाडियो को आवरटेक कर पचानन एक पुआस गाडी के बीच आ गया । पुआल की गाडी के गाडीवान को गाली-गसौज से तग-तगकर और ट्रैफिक पुलिस के चौदह पुरखो का तर्पण कर पचानन ने पूछा, “आपकी मिसेज क्या बहुत ही हार्डेमिली की लडकी है ? टूटहा मकान देखकर कहीं नाक-भौंह सिक्कोडने तो नहीं लगेंगी ?”

“ऐसा लगता तो नहीं है ।” सुकुमार ने बाध्य होकर अभिनय का सहारा लिया ।

“तब भी तो आप क्या कीजिएगा ? मेरी बीबी बीबी का नाम सुनते ही झुंझला उठती है । उसकी इच्छा रहती है कि मैं हरदम कैपस्टेन तिगरेट सुलगाता रहूँ । लाचार हो मैं अपनी मिसेज से कहता हूँ, इतना शोक है तो इस पधा के साथ मुहब्बत क्यों की ? मेरी बीबी असबस्ता झल्लाती नहीं, चुपचाप मुसकराती रहती है ।”

पचानन कर्मचार ने कहा, “सुनिये साहब, मिसेज से मेरी बातचीत हुई है । जो मकान खाली हुआ है उसका मालिक और मालकिन अच्छे आदमी हैं । लेकिन जरा पुराने विचार के हैं । इसके पहले किरायेदार के कारण बहुत हमले में फँस गया था । अब की प्रतिज्ञा की है, बिना बाल-बच्चे दार पति-पत्नी वाली गृहस्थी के अलावा किसी दूसरे को मकान बिराये पर नहीं देगा । बहुत सम्बा चौड़ा परिवार उसे पसन्द नहीं । एक बूँआरा आदमी वहाँ था, लेकिन वह पियकडो का चीफ मिनिस्टर था । घर के मालिक और मानकिन की नाक में दम करने के बाद हजरत विदा हुए ।”

पचानन ने चेता दिया, “मुद्रम्वत वगैरह की बात गसती हैं भी जवान पर नहीं साइएगा। चाहे जो हो, आधिर है तो पुरान खयाल की मकान-मालकिन। सिर्फ ऑर्डिनरी वाइफ-हसबैण्ड बताकर काम निकाल लीजिएगा। बहिऐगा, अभी आप यादवपुर में बिराये का मकान लेकर रह रहे हैं, काम में असुविधा हो रही है इसलिए राधा बल्लभ साहा सेन में जाकर रहना चाहते हैं।”

पचानन सुकुमार को झटपट राधावल्लभ साहा सेन के मकान में ले गया।

“भागीजी, मैं अपने दोस्त को लेत आया हूँ।” पचानन ने इस तरह बात-चीत करायी जैसे यह बहुत दिनों का पुराना मित्र हो।

सुकुमार क्या करता, पता नहीं। लेकिन पचानन ने खुद ही कहा, “मासी जी, आप जैसा आदमी चाहती हैं, ठीक वैसा ही है। नो झगड़, नो झमेला, नो अट्टा बच्चा, ओनली देवा और देवी, एकदम निरीह गिरल्य पार्टी।”

मासीजी पचानन-परिवार की भक्त है, यह समझ में आ गया। “तुम्हारे जैसे सुधी पति-पत्नी हैं तो फिर मैं कुछ भी नहीं चाहती। इसके चलते अगर पाँच रुपया कम बिराया भी मिले तो कोई हर्ज नहीं।

पशगी की बात बली। उस रात ही कणा से पचास रुपया लेकर सुकुमार हाथड़ा जाकर दे आया।

कणा से रुपया न सना ही सुकुमार को अण्डा लगता। मगर उपाय ही क्या था ?

“कणा, तू अभी कैसी है ?” टैक्सी पर बैठते ही सुकुमार ने पूछा। यादव-पुर से दौड़ती हुई टैक्सी बहुत दूर बली आयी थी।

सुकुमार ने बेरोक-टोक कणा को काम की सारी बातें बता दी। कणा ने जवान बदकर सब कुछ मुना मगर कोई खास उत्तर नहीं दिया।

सुकुमार ने खुलकर बातचीत की है। कणा के लिए भी कोई संकोच की बात नहीं है। सुकुमार जान-सुनकर सरदारजी की टैक्सी लेकर आया था।

बल कणा को दो बार उल्टी हुई है। उस पर रास्ते के झटके। कणा को दह के बारे में सुकुमार के लिए दुश्चिन्ता करने के अलावा दूसरा कोई चारा है ही क्या ?

कणा ध्यान से गाड़ी के शीशे के अन्दर से बाहर की ओर ताक रही थी।

शीशे का हटा देनी ना बणा न लिए अच्छा रहता—लेकिन वह बाकी दुनिया से अपनी दूरी बरबराए रखना चाहती थी। बणा व बात भी उठ-उठ कर मुह पर आ रहे थे।

मुकुमार सारी बात सोच ही नहीं पा रहा था। घर से भागन का एक यशाना खोजने के लिए बणा और मुकुमार को सड़क पर आकर विचार-विमर्श करना पड़ा था। शुरू में तय किया था, मामूली-सा कोई झगड़ा-टक्का कर बणा क्रोध में जानर घर से निकल पड़ेगी। वैसी हालात में भीषण ज़ाची कणा को अकेली न छोड़ने का बहाणा बना कर मुकुमार भी घर से निकल पड़ेगा।

बणा न मुना है, उन लोगों के अपरेटिंग स्कूल की एक सड़की इसी तरह की मुसीबत में फँसकर घसींहाट के भकान से निकल पड़ी थी। घर पर सिफ बूढ़ी बुआ थी, उनकी समझ में कुछ भी नहीं आया था। लेकिन यहाँ क्या यह बात इतनी सुविधाजनक हो पायेगी? माँ की जिम तरह की सेहत है और बाबू जी को जिस प्रकार का ब्लडप्रेसर का राग है, बणा और मुकुमार एक साथ बाहर निकल जाय तो उन दोनों में से कोई न कोई बीमार हो जायेगा।

मुकुमार स्वयं भी झगड़ा-सझट में पड़ना नहीं चाहता। वह किसी दूसरे उपाय की खोज में सिर धुजलाने लगा। “जानती है बणा, सोमनाथ के मझले भैया दफ्तर के बाम से अक्सर बाहर चले जाते थे। एक बार किसी चीज की ट्रेनिंग व कारण तीन महीने के लिए बण्डेल चले गये। दफ्तर में सिलसिल में तेरी भी किमा तरह की ट्रेनिंग चले। तू डेढ़-दो महीने के लिए ट्रेनिंग पर जा रही है। लेकिन तू चूँकि लडकी है इसलिए तुझे अक्ले छाड़ा नहीं जा सकता। मैं बेरोजगार मुकुमार तेरे गाढ़ की हैसियत से चल रहा हूँ। विस्तार से हम बाद में समाचार देंगे।”

बणा के सोचने की शक्ति बहुत कम हो गयी थी। वह भैया से इतना ही कहती है, “ओ ठीक ज़चे, वहाँ करो। मैं तुम्हें कितनी मुसीबत में डाल दिया।” रुनाई शुरू करने व पहले हा कणा ने अपने कंधे पर भैया के हाथ का स्पश महसूस किया। “उफ़ बणा, अभी हम लोगों को डेर सारा काम है। त अब उही बातों की फिक्र कर।”

दफ्तर में बाम की वजह से लडकी का घर के बाहर कर माँ तनिक भी खुश नहीं हुई। ट्रेनिंग के बाद तनख्वाह सुनकर माँ आग-बबूला हो उठी थी। “लडकी की कमाई है।”

लडकी का टस से मस न हो,

“जओ, जहाँ ये आँखें से जायें तुम लाग चले जाओ। मुझम ता अब यह तकलीफ बरदाश्त नही होती।”

उसके बाद ही टैक्सी आयी। गंभीर चेहरा से कणा और सुकुमार थोड़ा बहुत असवाब लेकर घर से निकल पड।

टैक्सी जितनी तेजी से भागती जा रही थी, सुकुमार उतनी ही इत्मीनान की सौम से रहा था। ओर कणा उतनी ही तेजी से रो रही थी।

“यह सब तुम क्या कर रह हो, भैया ? इससे तो अच्छा वही था जा मैं करने जा रही थी ”

“तुम जो कुछ करने जा रही थी, वह बिल्कुल ठीक नही था। कणा, अब तू बात मत बढ़ा। जो हो रहा है, होने द।”

कणा किस तरह असहाय रूप में अपनी देह को निढाल छोड टैक्सी में अध-लेटी हालत में पड़ी हुई थी। कणा शामद साब रही थी, क्या होगा ? अतत वह वहाँ जाकर हाजिर हागी ?

आखिर में क्या होगा, यह बात सुकुमार को भी नही भानूम। यह सब बिना साचे कणा को अपन साथ से वह किसी तरह घर से बाहर निकल आया था। आखिर में कुछ न कुछ अवश्य ही किया जायेगा। लेकिन अभी आखिर की बात सोचने का अवसर नही था।

“भैया !” कणा जैसे बहुत दूर से भैया का पुकार रही थी।

“कुछ कहना है ?” खामोश सुकुमार उसके चेहरे की ओर ताक रहा था।

“मुझ पर तुम्हें बहुत ही गुस्सा आ रहा हागा, मैं यह महसूस कर रही हूँ।” कणा हाँफ रही थी।

“उफ् कणा !” सुकुमार वहिन का शांत करना चाहता था।

“इससे बहुत छोटे अपराध पर तुमने मुझे चटाक् से तमाचा जड दिया था भैया,” कणा सुकुमार को पुरानी बात की याद दिला देती है।

“क्योंकि मैं मादवपुर के उन युवको के साथ बातचीत कर रही थी।”

“कणा, अभी हम लागो का बहुत काम करना है। सब कुछ मैं तुझे बता नही सका था। हा, हम लाग जिफ मकान में जा रहे हैं, उसके बारे में सुनकर रख ले। वहाँ मेरा नाम सुकुमार भित्तिर रहेगा और तेरा नाम ”

“तेरा एक नया नाम होना चाहिए, कणा।” सुकुमार यंत्रचालित की तरह कह बैठा।

सुकुमार स्वयं भी एक नाम के बारे में सोच रहा था। शकुन्तला नाम ही बार-बार याद आ रहा है—मिसज शकुन्तला मित्र।

लेकिन शकुंतला नाम कणा को समझत जैसा नहीं। बिना सोचे-समझे कणा ने प्रस्ताव रखा, "शिउली!" कणा इसी नाम की अभ्यस्त है, यह बात सुकुमार की समझ में नहीं आयी।

लेकिन सुकुमार का इस नाम से घोर आपत्ति है।" मैं तुझे शिउली का नाम धारण नहीं करूँगा।"

कणा को भैया की इस आपत्ति का कारण समझ में नहीं आ रहा था। "यह नाम तुम्हें पसंद नहीं आ रहा है?"

सुकुमार बोला, "यह नाम जैसे कोई बुरा नहीं है। इतने सुंदर नाम पर मैं राजी हो जाता। मगर "

'मगर' का रहस्य कणा की समझ में नहीं आ रहा था। सुकुमार समझत इस बात को स्पष्ट नहीं करना चाहता था। लेकिन कणा के चेहरे की ओर देखकर सुकुमार का कहना पड़ा, "उस हरामजादे नटवर मिस्त्रि ने उस दिन शिउली नाम को गंदा जा कर दिया है। लेकिन तुम्हें जब यह नाम इतना ही पसंद है तो मैं भी सहमत हो रहा हूँ। दुनिया में अनेक शिउली हो सकती हैं, सभी नटवर मिस्त्रि की शिउली होंगी, ऐसी तो कोई बात नहीं।"

कणा न गौर किया, नटवर मिस्त्रि के प्रति नफरत का भाव रहने के कारण भैया का चेहरा विकृत हो गया था।

टैक्सी हावड़ा का जी० टी० रोड पकड़कर जितना आगे बढ़ती जा रही है सुकुमार की दुश्चिन्ता उतनी ही बढ़ती जा रही है। ऐसा महसूस हो रहा है जैसे किसी विशाल मढ़-अजगर ने उसे और कणा को जकड़ लिया है। और आहिस्ता-आहिस्ता एक विशाल छद्म की ओर उन दोनों को खींचे लिए जा रहा है। सुकुमार जी-जान लगाकर बहिन को बाहर फेंक देना चाहता है मगर सफल नहीं हो पाता।

सुकुमार ने सहसा गौर किया, कणा का चेहरा दुश्चिन्ता और आशका के कारण रक्तहीन हो गया था। भैया का हाथ उसने कसकर पकड़ लिया था।

अचानक एक झटके के साथ टैक्सी हावड़ा मैदान पारकर एक बस के पीछे ब्रेक लगाकर खड़ी हो गयी। और उस झटके के साथ ही सुकुमार का याद आया कि एक जीप खरीदना तितान्त आवश्यक है।

"एक मिनट के लिए रोक दो।" गाड़ी रोकवाकर सुकुमार उतर पड़ा। कणा तभी बच्चे की तरह पुकारन लगी, "भैया! मुझे छोड़कर चले नहीं जाता।"

“घट् पगली !” कणा को बहुत दिनों से ऐसा डर नहीं लगा था। सुकुमार का माद आया, बहुत दिन पहले वह कणा को अपने साथ ले स्यालदह के रय के मेले में लोहे का तावा खरीदने गया था। साथ छूट जान के डर से कणा उस समय भी सुकुमार का हाथ बसकर पकड़े हुई थी, भीड के बीच बार-बार दयनीय स्वर में कहती थी, “भैया, मुझे छाडकर चले नहीं जाना।”

उसके बाद कणा के हाथ की पकड बहुत ही मजबूत हो गयी थी कणा तो अब अपने पैरा पर खडी हो चुकी है। फिर आज कणा इतना डर क्यों रही है ?

सुकुमार को माद आया, रय के मेले में भीड के दबाव की वजह से कणा का हाथ छूट गया था। उस क्षण सुकुमार के शरीर का तमाम रक्त छाती की ओर दौडन लगा था। मात्र कुछ सेकेण्ड की बात थी। फिर भी सुकुमार की आँखा में आँधेरा उतर आया था। कणा खो जा सकती है, इस आशका से शरीर अवश जैसा हो गया था। उसी क्षण सुकुमार को महसूस हुआ था कि वह कणा को कितना प्यार करता था। घर पर बहिन को चाहे कितना ही डाँट फटकारे, कणा उसके लिए एक बहुत ही कीमती सपदा थी।

“कणा-कणा”, सुकुमार जोरो से चिल्ला उठा था।

“वही तो कणा है, मात्र एक फुट पर ही तुम्हारी बहिन है। इसके लिए इस तरह दहाड मार कर रोने की क्या जरूरत है ?” निकट के लोगो ने सुकुमार को मीठी सिडकी दी थी। “कोई पानी में भी डूब जाता है तो भी लोग इस तरह नहीं चिल्लाते हैं।”

इसी बाँध कणा का हाथ सुकुमार की मुट्ठी में लोट आया था। पुराना बात भूलकर उसने हँसना शुरू कर दिया था।

“इतना ही अगर डर था तो इतनी भीड-भाड के अन्दर आने की जरूरत ही क्या थी ?” एक सहयात्री की बात अब भी सुकुमार को माद थी।

गाडी जहाँ रुकी है वहाँ सिर्फ तरह-तरह की मच्छरदानी और थोक कपडे की दुकानें हैं। समय बचाने के खयाल से सुकुमार ने एक आदमी से पूछा, भैया, यहाँ सिद्धर कहाँ मिलता है ?”

वह आदमी मुसकराया। “आप बहुत ही अच्छी जगह सिद्धर की तलाश कर रहे हैं, भाई साहब। यह बदनाम मुहल्ला है। यहाँ की महिलाओं के पास सिद्धर जैसी कोई बसा नहीं होती।”



सुकुमार का चेहरा शर्म से सात हो गया। वह आदमी बोला, “मन्त्रिक फाटक पार करने के बाद थोड़ा और आगे बढ़ जाइये।”

सुकुमार फिर गाड़ी पर जाकर बैठ गया। “क्या हुआ भैया ? क्या खरीदने गये थे ?

अब असमजस भ रहने से कोई साम्र नहीं। सुकुमार ने कहा, “सिन्दूर।”

“नहीं मिला ?” कणा को भी अब इस चीज की आवश्यकता समझ में आ गयी थी।

“गलत जगह में उतर गया था वह रेड साइट एरिया है। हमें इस जगल का पार करना ही है, कणा।”

सुकुमार ने गौर किया, कणा ने फिर रोना शुरू कर दिया था। कणा का आज हो क्या गया है ? थोड़ी देर पहले तो कणा ऐसी नहीं थी।

टैक्सी फिर रुकी। सुकुमार टैक्सी से उतर पड़ा और तत्पण सौटकर चला आया।

उसके बाद गाड़ी स्टार्ट करने के बाद सरदार जी टैक्सी वाले ने देखा, लेबो पैसेंजर ने चलती हुई गाड़ी में बैठे-बैठे ही वेनिटी बैग से आईना बाहर निकाल कर माँग में सिन्दूर भर लिया।

तीस साल के ड्राइविंग अनुभव के दौरान सरदार जी ने ऐसा अजीब दृश्य नहीं देखा था। और सबसे आश्चर्य की बात है कि सिन्दूर लगाते वक्त जनाना पैसेंजर के माथ मर्दाना पैसेंजर भी आँसू बहा रहा था।

“सर, जरा हम लोग की आर भी आँख घुमाकर देख लें। मिसेज के साथ आप हनीमून मनाने जा रहे हैं, इसके मानी यह नहीं कि दुनिया को डोट केयर करके चले। टेम्पा ड्राइवर पचानन कर्मकार ने गाड़ी के अंदर से गरदन बढ़ाकर सुकुमार से कहा।

सुकुमार संध्या बाजार के मोड़ पर बस के इन्तजार में खड़ा था। “बात-चीत बाद में होगी, पहले बैठ जाइये। साला ट्रैफिक अभी गुरत पचास पैसा टैक्स लगा देगा।” पचानन कर्मकार ने टेम्पा का दरवाजा जल्दी से खोल दिया।

पचानन को एसप्लेनेट जाना है, यह सुनकर पचानन ने कहा, “कोई बात नहीं, भरे साथ साल बाजार तक चलिय। मैं बहू बाजार जा रहा हूँ।”

हाफ बड़ापर एग बूढ़े रिक्खेवाले के सिर पर धोल जमाते हुए पचानन ने रास्ता साफ किया और गाड़ी की गति और गडगडाहट में तेजी ला दी।

“हम सोया की बात मत पूछें, सर ! विराये की गाड़ी विराये की गाड़ी ही होती है। सब क्या करता है, कोई ठीक नहीं रहता। कस एक् थाना घर का सरो-सामान सेवर बराह अगर गया था। हाफ डजन मुठे माये के मदों का एक साथ देखकर मूढ बासी पापड़ की तरह अपने आप नरम हो जाता है। विराये के लिए दर-दाम करने का भी मन नहीं करता। और आज विदिन दुवेल्व ऑक्स मुहागरात के लिए जाड़ा पसङ्ग फाम बहू बाजार लाने जा रहा है।”

पचानन कर्मकार अनगल बयता जा रहा था। “अब आप मरे फेंड हैं। आपस मजाक चल सकता है। जोडा-पलङ्ग की बात से आपकी याद आ गई। हाँ, यह तो बताइये सर, मिसेज तो घुस हैं न।”

सुकुमार के बान सास हो गये। पचानन बाला, “एक बात पूछ ही लू। मुहागरात पहले ही मना छुवे ये या बस ही यह काम मेरे साथ कोई दुराव छिपाव की बात नहीं है।” पचानन खुस कर हँस रहा था और सुकुमार को इच्छा हो रही थी कि गाड़ी से उतरकर बसा जाये। सुकुमार को याद आया, पर के बाहर पहली रात काटे नहीं कट रही थी। कणा ने कमरे के अन्दर रात-भर एक सालटेन जला रखी थी। सालटेन की मद्धिम रोशनी में विचित्र विचित्र छायाएँ कमरे के अन्दर उबाक भुतहा परिवेश का निर्माण कर रही थी। उसी के बीच कणा की रुलाई शुरू हो गई थी।

रुलाई का कारण सुकुमार ठीक से समझ नहीं पा रहा था। औरतो को तो ईश्वर ने हजारों तरह की विपदाओं की संभावनाएँ दी हैं। यह सब जानने के बावजूद कणा जाने कहाँ किसके साथ क्या कांड कर बैठी तो अब रोने से फायदा ही क्या ?

कोई दूसरा वक्त होता तो सुकुमार कणा को बेहद फटकारता लेकिन अभी जबान खोलने से उल्टा ही नतीजा निकलेगा। अभी कणा को डाढ़स देना जरूरी है। कणा को समझना होगा, अंधेरा हमेशा नहीं रहता।

मच्छरदानी में बैद सुकुमार ने तनिक गंभीर स्वर में धीरे-धीरे कहा था, “डरने की कोई बात नहीं है, कणा। तू जरा भी फिक्क नहीं कर। देखना, सब ठीक हो जायेगा। कणा तूने कभी कविता का पाठ नहीं किया। कविता में आदमी के तमाम सवाल का जवाब दिया गया है। सुन कणा—

“अरे मेघ को देख न डरना कोई  
छिपा ओट में उसकी हँसता दिनकर  
हास धो गया जिस भोले चढ़ा वा  
बघवार में ही आता वह छिपकर।”

वणा को शायद फिर भी भरोसा नहीं हुआ। रात-भर उसका छटपटान रहना सुकुमार की आँखों से अनदेखा न रहा। इसके बाद सुकुमार ने वणा को तग नहीं किया—दुख से एकांत में ताल-मेस बिठाने का मौका दिया।

यह सब पचानन से तो कहा नहीं जा सकता। लेकिन वह ता मुहागरात के बारे में मजाक का दौर आगे बढ़ाने की कोशिश कर रहा था।

अब पचानन ने अपनी भी चर्चा छेड़ी। “बहुत है अपना गम छुद ही पीते जाओ। भले घर की सबकी से शादी की यह सुनने में अच्छा लगता है, मगर इसके कारण बितनी परेशानी का सामना करना पड़ता है। किसी जमाने में हमने छिपकर कालीघाट में शादी कर ली थी, मगर मुहागरात हमने उसके छह महीने बाद मनायी। किराये के मकान का इन्तजाम किया गया, मिसेज अपनी गृहस्थी में आयी तब उन्हें प्राप्त कर सका। उस घर भी फश पर ही बिस्तर बिछाना पड़ा, दलास का कमीशन और पेशगी किराया देने के बाद चौकी खरीदने का पैसा बाकी ही वहाँ बचा था ?”

जवान बन्द कर मुहागरात की बात सुनने के अलावा सुकुमार के लिए कोई दूसरा उपाय नहीं था। सुकुमार ने एक गाड़ी को ओवरटेक करते-करते कहा, “इतने दिना तक इस तीन पैरवाले को चलाने के बाद मिसेज को चारपाई पर सुभा पाया हूँ—मगर मिसेज बात-बात पर ताना मारती हैं।”

भाग्य अच्छा कहिये कि पचानन कर्मकार की निगाह सुकुमार के कण्ठ चेहरे पर नहीं पड़ रही थी।

पचानन बाला, “हाँ, एक बात, मेरी मिसेज ने आपकी मिसेज को दूर से देख लिया है। सुनने में आया, बड़ी ही स्माट हैं, बिना दो-तीन परीक्षाएँ पास किये इस तरह का चेहरा नहीं हो सकता। आप तो जनाव मेरे ही जैसे खिलाड़ी हैं, हालाँकि आपकी देखने से ऐसा लगता है कि गोल के पास भी बॉल मिल जाये तो स्कोर नहीं कर पाइयेगा।”

सुकुमार के सिर का अदस्ती हिस्सा टीस रहा। जो हो रहा है कि पचानन कर्मकार के कहे, “अभी मैं बहुत बड़ी मुसीबत में हूँ पचानन बाबू। अभी आप इस तरह का हँसी-मजाक न करें, मुझे जरा शांति से रहने दें।”

लेकिन पचानन को गुस्सा दिखाना किमी भी दृष्टि से अच्छा नहीं रहेगा । इस अभागी दुनिया में पचानन जैसे एक-दो परोपकारी आदमी हैं इसीलिए तो चाँद और सूरज अब भी उगते हैं ।

“मेरी मिसेज ने आपकी मिसेज का नाम जानना चाहा है, “पचानन ने कहा ।

सुकुमार के गले से आवाज निकलना नहीं चाहती । इस प्रसन्न प्रभात में ही झूठ बोलना ।

“काफ़िडेंशल है क्या ? फिर छोड़ो ।” पचानन सरल मन से मजाक कर रहा था ।

‘शिडली’ नाम का उच्चारण करते ही सुकुमार का कसेजा दहकने लगा । उसने एकाएक बह दिया, “एक दूसरा नाम भी है—शकुंतला ।” कोयले की दूकान के मालिक की लडकी का चेहरा अकारण ही आँखों के सामने तैर उठा । बहुत चेष्टा करने के बावजूद उस तस्वीर को वह मन से पोछ नहीं सका ।

किसी-किसी भले घर की लडकी के बहुत से नाम हुआ करते हैं । बड़ी दुसारी होती है न । जान पहचान का हर व्यक्ति एक-एक नाम रख देता है, “पचानन निहायत अरसिक नहीं था, इसका उसने प्रमाण दे दिया ।

“जानते हैं सर, मेरी वाइफ भी बड़ी साइ-प्यार की पत्नी है । लेकिन अब मायबे से कोई छाज-खबर भी नहीं लेता । मुझसे मुहब्बत करने की वजह से पगली को सबके प्यार-दुसारे से वंचित होना पड़ा । आपकी मिसेज को भी शुरू-शुरू में काफी तकलीफ उठानी होगी, उसके बाद देखियेगा, सब कुछ बर-दास्त करन की आदी हो जायेगी । उस वक्त महसूस होगा, हसबैण्ड के असावा दुनिया में कभी कोई न तो था और न ही होगा।”, ~ ~ ~

पचानन ने अब भी रकले का नाम नहीं लिया । बोला, “इसी तरह एक से डेढ़ साल तक चनता रहेगा।” उसके बाद “पचानन एकाएक हँस पड़ा ।

“उसके बाद सिर्फ पति से ही मन नहीं भरेगा । तब खैर छोड़ो, आपको अभी से नर्वस नहीं करूँगा । मैं अब उसी स्टेज में आ गया हूँ । मैं इस तीन पैर-वाले को हटाकर चार पैर वाली टैक्सी का इंतजाम करने की कोशिश में था और मेरी मिसेज समझ ही रहे होंगे, जीवित पुतले का हठ ठान बैठी । बड़ी ही लाडली औरत है न, जो चाहेगी लेकर ही छोड़ेगी । किसी तरह की आपत्ति पर कान नहीं देगी ।” पचानन कितनी सहजता के साथ अंधपहचाने सुकुमार को अपनी खबरें सुना गया ।

सुकुमार की नाक गरम हो गयी थी । और पचानन अपनी री में कहता मरुभूमि—८

जा रहा था, “मंसार का यही नियम है। सर्वदा गाड़ी लेकर ही मैं माया पच्ची करता रहा। गाड़ी का सब कुछ आदमी के जैसा ही हाता है, सिर्फ बच्चे पैदा होने की बात को छाड़कर।

“क्या बात है सर ? आपकी कोई आवाज सुनायी नहीं पड़ रही है। इजन चल रहा है या नहीं, यह क्याकर समझूंगा ? मिसेज न क्या इसी तरह जवान बन्द करके रहन का हुक्म लिया है ?” पचानन ने फिर भजाक किया।

इस बीच साल बाजार का चीराहा आ चुका था। पचानन से विदा लेकर मुकुमार वही उतर गया। वहाँ से पैदल चलने से कोयले की दूकान है ही जितनी दूर।

मुकुमार फुटपाथ की भीड़ का छेनता हुआ, रिग्रेवाने की बगल से बचता हुआ, बस की बगल और नीचे से होता हुआ आगे बढ़ रहा है। इस दु समय में कोयले का काम न मिलता तो क्या होता। क्या अगर और एक मास पूर्व इस मुसीबत में फँसी हाती तो मुकुमार भी कुछ कर पाता या नहीं कौन जाने।

भाग्य अच्छा था कि घोष साहब का निजी हेड-ऑफिस इस समय गढ़बढ़ा गया। वरना मुकुमार को इस वक्त रास्ते पर मारे-मारे फिरना पड़ता।

●

मुकुमार ने ध्यान नहीं दिया कि मकुलतस्ला के नजदीक एक स्कूटर उसकी बगल से होता हुआ तेजी से निकल गया। निगाह पड़ती तो पाता कि स्कूटर का युवा-यात्री सोमनाथ बैनर्जी के अतिरिक्त दूसरा कोई व्यक्ति नहीं था।

सोमनाथ नि हाथ में वक्त की बर्मी है, व्यवसाय के सिलसिले में वह अभी नेताजी सुभाष रोड के एक दफतर में जा रहा था।

सामने के राहगीरो की भीड़ हटाने के लिए सोमनाथ ने एक बार स्कूटर का हॉर्न बजाया। उसके बाद किसी तरह कई किरानियों को बचाता हुआ पच्छिम की तरफ मुड़ गया। थोड़ी देर बाद ही नेताजी सुभाष रोड मिला। दूर राइटस बिल्डिंग की साल इमारत दीख रही थी। इस स्कूटर ने सोमनाथ को भी गति दी है—व्यवसाय में गति न हो तो चल नहीं सकता। तरह तरह की जगहा में लोगों से मिलना-जुलना पड़ता है, समय की प्रतियागिता में पीछे छूट जाने से व्यवसाय में पराजित होना निश्चित है।

नया स्कूटर खरीदने में सोमनाथ हा सक्ता था, थोड़ी देर करता मगर कमला भाभी ने दबाव डाला। जब कि घर-गृहस्थी का पालन नहीं करना पड़ता है तो ऐसी हासत में उसी रुपये से नया वाहन खरीदने का भाभी ने परामर्श दिया था। भाभी ने कथनानुसार ही उसने काम किया था।

नेताजी सुभाष राठ से अप्रत्याशित शुभ संवाद लेकर सोमनाथ अब अपने दफ्तर वापस आया। दफ्तर में कदम रखते ही पुराने मित्र और इस मुहल्ले के विख्यात हिसाब रखक आदक बाबू से मुलाकात हो गई।

“अरे, सोमनाथ बाबू! आपका चेहरा देखने से भी प्रसन्नता होती है”, आदक बाबू अपनी प्रसन्नता दबाकर नहीं रख सके।

आदक बाबू की बात से सोमनाथ शर्मिन्दगी महसूस कर रहा था, यह देखकर वह बोले, “शर्म की कौन-सी बात है साहब? जो सच है वह कहने में मुझे जरा भी तकलीफ नहीं होती। एकमात्र सेल्स टैक्स और इनकम टैक्स ऑफिस के अलावा कहीं भी बन्दा झूठ का सहारा नहीं लेता।”

आदक बाबू हल्की हँसी हँसे। “बिजनेस-मुहल्ले में लटका हुआ चेहरा और दुरित मुसकराहट देखते-देखते आखे घम गई हैं। चेहरा देखते ही लगता है, हरेक के पीछे बारे का बोरा पाप और शरारत छिपी हुई है। यही वजह है कि जब दिल खट्टा हो जाता है तो आपके पास चला आता है।”

बिजनेस मैन आदक बाबू ने ही एक दिन सोमनाथ को पहले पहल पैसा कमाने का सुयोग प्रदान किया था। चाहे वह कितना ही साधारण सुयोग क्यों न हो, सोमनाथ उस बात को आज भी नहीं भूलता है, यह बात उसने जता दी।

“आप यह क्या कह रहे हैं। पहले भी कह चुका हूँ और अब भी कह रहा हूँ कि आपको जो भी देखेगा वही मदद करने को तैयार हो जायेगा। आपके इस सरल मुखड़े की सर्वत्र जय होगी।” आदक बाबू ने सीधा-सा जवाब दिया।

अब आदक बाबू ने एक मिगरेट सुलगाई। “अपनी मर्जी से बिना किसी की परवाह किये व्यवसाय-वाणिज्य चलाते जाइये। खाता-बही संभालने के लिए यह आदक बाबू तो है ही।”

सोमनाथ ने हार्दिक कृतज्ञता प्रकट की।

आदक बाबू बोले, “जानते हैं, आपका इतना प्यार क्या करता हूँ ? आपन बिजनस बल्ड म एक् हफ्ता त स्थापित किया है।”

वह कुछ ओर भी कहना चाहते थे लेकिन सामनाथ न बोच ही म टोक दिया, “आज एक् घास खुशबूवरी ह, जादव बाबू। साहिना टेक्सटाइल्स म अपने आम्प्टिकल ह्याइटनर का एक् अच्छा-सा ऑर्डर मिला है।”

“काप्रेच्यूलेशन, कान्प्रेच्यूलेशन,” आदव बाबू ने अपना हाथ बढ़ा दिया।

सामनाथ न कहा, “एक् पत्र डाल दिया था, उत f वाद सैम्पल भेज दिया। मुलाकात की ओर बताया कि महात्मा काटन मिल्स म माल सप्लाय करता है। कोई उल्टी-सीधी बात नहीं हुई, सीधे ऑर्डर मिल गया।”

आदव बाबू न चेहरे पर चमक खेल गयी। “वही बात तो कहन जा रहा था। आपका यही पहलू तो किस्स जैसा है। किसी तरह का हेर-फेर किये बगैर एक् तीजवान अपनी काशिश से अपन पैरा पर खड़ा हो रहा है, यह चीज मैं अपनी आँखों से न देखता तो यकीन ही नहीं हाता। इस साइन म इस तरह का कोई दूसरा फेस नहीं हुआ है, सामनाथ बाबू। यकीन कीजिये।”

आदक बाबू की इस प्रसन्नता के भाव ने सामनाथ को बचैना म डाल दिया था। बलेजे के अंदर कुछ बिध सा गया था।

सोहनी टेक्सटाइल्स ने इस ऑर्डर ने बारे म सामनाथ साचन की काशिश कर रहा था। इसने अंदर किसी तरह की गन्दगी नहीं है अपनी काशिश और गुण के बल पर ही इस काम को उसन प्राप्त किया था। आदव बाबू जा कुछ कह रह हैं उसम भी बितकुल सच्चाई है, सिफ मिस्टर गायनका ने महात्मा काटन मिल्स के शुरू के ऑर्डर का छोड़कर।

“क्या हुआ मिस्टर बैनर्जी ? आपन इतना क्या साचना शुरू कर दिया ? जादव बाबू ने मीठी झिडकी मनायी।

सामनाथ सोच रहा था, अब वह स्वयं को पाक-साफ कर लेगा। गायनका ने उस मासिक आदेश को वह अब छाड़ देगा। फिर वह खामा हल्कापन महसूस करने लगेगा, उसके माथ किसी तरह की गन्दगी का कोई वास्ता नहीं रह जायेगा। हो सकता है कि वह ग्रेट इण्डियन होटल के उस रात क दृश्य का आहिस्ता-आहिस्ता भूल ही जाये।

“जानते हैं आदव बाबू, इस मुहल्ले मे जायक मिठा मलाह-परामश करने के लिए मेरा कोई अपना आत्मी नही है। महात्मा काटन मिल्स की सप्लाय का यह बिजनस मुझे अच्छा नहीं लगता।”

“क्यों ?” आदक बाबू न पूछा। “रट कम द रहा है ? बक्त पर पेमेट

नहीं मिल रहा है ? आपके माल की क्वालिटी में किसी तरह का संदेह पैदा कर रहा है ?”

यह सब बात नहीं है, मुनवर आन्क बाबू चिन्ता में पड़ गये । “फिर किस दुःख के चमत्ते आप ऑर्डर छोड़ने जा रहे हैं ?”

आदक बाबू १ सिर खुजलाया । “अब समझ गया । पर्चेज ऑफिसर ने कुछ ऐसी बातें कही हैं कि आप गुस्से में आ गये । एक बात जान लें सोमनाथ बाबू, देह में गुस्सा रहे तो बिजनेस नहीं हो सकता । आख दिखाकर कोई कभी रिज-नस में मुश्किल प्राप्त नहीं कर सका है । राजेन मुखर्जी कहा करते थे, व्यव-मायिया का लोहू मछली के साहू के समान होना चाहिए—हर वक्त ठण्डा ।”

सोमनाथ का अपनी नाडी टटोलकर एक बार साहू की जांच करने की इच्छा हुई । उसका लोहू गरम नहीं जाता है—उसकी नसा में मछली का ही लोहू प्रवाहित हो रहा है । “नहीं आदक बाबू, मुझे गुस्सा नहीं हुआ है । मगर मैं सोच मुच अच्छे नहीं लगते—महात्मा कांटन मिस्स और मिस्टर सुदर्शन गोयनका ”

“यह तो गुस्से से भी ज्यादा खतरनाक है, सोमनाथ बाबू । इसका नाम है खामखयाली । आपकी वह पहली बड़ी पार्टी है, आपकी कामयाबी की पहली सीढ़ी, आप उसे एक बात में तलाक कर दीजिएगा ? जानते हैं, शुरुआती ग्राहक को बड़े-बड़े बिजनेस हाउस कितनी इज्जत देने हैं ? जर्मन प्रिंटिंग मशीन की शतशताधिक मनायी गयी—उन लोगों ने हमारे बोरिंग एण्ड कम्पनी को ऑन्डेस्ट क्लाइंट के नाते एक मशीन उपहार स्वरूप भेजी—एक भी पैसे का भुगतान नहीं करना पड़ा । और आप सिर्फ कुछ महीने बिजनेस करते न करते सिर्फ खामखयाली की वजह से महात्मा कांटन मिस्स को छोड़ने की बात सोच रहे हैं ।”

काश सोमनाथ आदक बाबू का सारी बातें खोलकर कह पाता । “आदक बाबू, आप कैसे समझियेगा कि मैं अपने सीने में हर वक्त कितने दर्द का बोझ ढोये चल रहा हूँ । कि मैं उस साले गायनका से रिश्ता कायम रखकर लखपति नहीं होना चाहता । अपना पैतृक मकान है, मेरे साथ कोई जिम्मेदारी नहीं, मुझे शहस्पी का खर्च चलाना नहीं पड़ता । थोड़ा-बहुत ही कमा लूंगा तो सतुष्ट हो जाऊंगा । मेरे लिए गोयनका से सम्पर्क रखना ठीक नहीं होगा—वरना मैं गन्दगी से दूर नहीं रह पाऊँगा ।

यह सब बात जबान खोलकर कहे तो हो सकता है कि आदक बाबू सोचे, सोमनाथ का दिमाग खराब हो रहा है । “बंगाली बिजनेसमैन लम्बी दोड़ में



कामयाब नहीं हो पाता है, उन लोगो का इजन जरा-सी देर ही में गरम हा जाता है," आदक बाबू ने एक बार खुद ही सामनाथ से कहा था। "और सब उदाहरणा पर गौर कीजिये—मिस्टर अग्रवाल, मिस्टर नोपानी, मिस्टर लाखोटिया, दो-तीन बार धीवाला पीट चुके हैं, मगर उनका इजन गरम नहीं होता।"

आदक बाबू बोले, "अब चलो। आपसे एक बात बहे जाता हूँ, इस सोहिनी टेक्सटाइल्स में, हो सकता है, आपको अच्छी बचत हो मगर इसके चलते आप महात्मा कॉटन की अवहेलना नहीं कीजिएगा। याद रखिये, बिजनेस एक चेन रिएक्शन है। महात्मा का बिजनेस आपको न मिलता तो सोहिनी का आडर भी आपके हाथ में नहीं आता।"

आदक बाबू की आखिरी बात ने सोमनाथ के सारे विचारों को तितर-बितर कर दिया। कहीं सोमनाथ यह सोच रहा था कि गोपनका से व्यावसायिक सम्बन्ध तोड़कर वह स्वयं को पापमुक्त कर लेगा और कहीं अब आदक बाबू समझा गये कि व्यवसाय धारावाही चीज है। एक काम से ही दूसरे काम की उत्पत्ति होती है। चेन रिएक्शन—श्रृङ्खला बद्ध प्रतिक्रिया। हम लोगो के जीवन का प्रत्येक कर्म हमारी इच्छा के विरुद्ध एक से दूसरी अविच्छेद्य श्रृङ्खला की तरह जुड़ा हुआ है। यानी, मिस्टर गोपनका, आपसे मेरा व्यावसायिक सम्बन्ध भले ही टूट जाये पर ग्रेट इण्डियन होटल की उस नैश विमोचिका की छाया से, काटन मिल्स से सम्बन्ध स्थापित होने के बावजूद, मैं अपन आपको मुक्त नहीं कर पाऊँगा।

सामनाथ जरा उत्तेजित हो उठा था। एक बहुत बड़ी जजोर सामन पड़ी हुई थी। सोमनाथ उसका सिरा देख रहा था—वहाँ सुकुमार की बहिन बँधी हुई थी, उसके बाद उस जजोर का दूसरा सिरा नजर नहीं आ रहा था। अर्थात् सोहिनी टेक्सटाइल्स, भारत सक्षमी काटन, बगवाला मिल्स, इन्दुवन्नाथ—सोमनाथ चाहे जहाँ कहीं भी भागकर जाये, वही मिस्टर सुदर्शन गायनका और शिउली की अदृश्य छाया रहेगी, साख कोशिश के बावजूद उसे पाछा नहीं जा सकता।

सोमनाथ ने सोचा था, नया ऑर्डर पाकर वह मुक्ति की प्रसन्नता का अनुभव करेगा। लेकिन आदक बाबू की बातों में सब कुछ गड़मड़ कर दिया।

अपने का शांत करने के खयाल से सोमनाथ कनोडिया कोट के विशु बाबू के पुराने मकान में चला जाया।

इस घर, इस टेलीफोन और इसी कुरसी-मेज के साथ सोमनाथ का जीवन में नये अध्याय की शुरुआत हुई थी। विशु बाबू का वह बहुत ही कृतज्ञ है। उत्साह देकर, हाथ पकड़कर वह यहाँ न ले आता तो सोमनाथ भी, हो सकता है कि सुकुमार की तरह ही पागल हो जाता। एक दिन इस घर ने जिस प्रकार उस उम्मीद की रोशनी दिखायी थी, उसी प्रकार प्रथम जापाद के बाद यह घर राता-रात कुत्सित हो गया। इसी टेलीफोन से मिस्टर गोयनका के साथ होटल के सम्बन्ध में बातचीत हुई थी, यह सोचते ही उस बेचैनी का अहसास हाने लगता था। उसके बाद यथा समय अप्रत्याशित सुयाग आया। इस घर से निकलकर दूसरे घर में जाने का सुयाग मिसन पर सुकुमार न इत्मीनान की सास ली थी।

आज विशु बाबू के घर में आन पर सामनाथ का बहुत सारी बातें याद आ रही थी। खासकर तपती की बातें। तपती का स्पष्ट उस कुरसी पर अंकित था। वह इस घर में कई बार आ चुकी थी। तपती अयाचित रूप में ही आयी थी—सामनाथ ने उसे किसी तरह का प्रोत्साहन नहीं दिया था, फिर भी व्यवसाय के जगल को पर ठेलकर तपती कई बार उसके पास आयी थी।

आकर्षक, उत्साही तपती का नाक-नक्शा अब भी सोमनाथ की स्मृति से पूरी तरह नहीं घुला है। कौन दिन किस रंग की साड़ी पहन वह सोमनाथ का पकड़न इस घर में आयी थी, यह बात सामनाथ डायरी देखे बगैर भी बता सकता है।

तपती इतनी भ्रामिनी छाया है, उसका विचार और बुद्धि इतनी परिपक्व है—फिर भी सोमनाथ के मामले में वह ऐसी गलती क्या कर बैठी? तीन साल तक एक साथ पढ़ने के बावजूद, प्रत्येक दिन सोमनाथ को देखने-सुनने के बावजूद, तपती ने कैसे सोच लिया था कि सोमनाथ एक दिन बड़ा आदमी होगा, उसे दुनिया में भाव्यता प्राप्त होगी? प्रेम, तुम सचमुच ही अच्छे हो, इसकी एक सबूत तुम तपती में छोड़ गये हो।

परीक्षा की सीढ़ी-दर-सीढ़ी तयकर, सफलता के स्वर्ण-शिखर पर आसीन हान के बावजूद तपती ने किस अध-निष्ठा के साथ पासकोस के मामूली ग्रेजुएट बेरोजगार सोमनाथ की आर अपना उत्कृष्ट हाथ बड़ा दिया था? मानो, उसने मान लिया हो कि सामनाथ किसी दिन सफल होकर ही रहेगा। उन क्षणों का, कनोडिया कोट से उस मैन-ऑफ वार जेटी तक के उस एकांत सान्निध्य को,

कभी भूला नहीं जा सकता। सोमनाथ ने दया है, तपती की बड़ी-बड़ी आँखा में कितनी गहरी आस्था है। तपती ने सोमनाथ का बहुत बड़ा जा मान लिया था।

उसी तपती ने जिस दिन अपने घर के लोग के दबाव के कारण सोमनाथ से मैरेज रजिस्ट्री आफिस चलन कहा था और बेकार-व्यर्थ सामनाय ने अपना असमर्थता प्रकट करत हुए उससे समय की माँग की थी—सोमनाथ उन दिन को भी अपनी आँखा के सामने देख रहा था।

प्रथम आपाड़ की रात में सब कुछ अचानक गहम-गहम हो गया। सफलता और अद्य पतन की स्थिति ने एक ही साथ सोमनाथ के शांत जीवन में सकट उत्पन्न कर दिया था।

व्यवसाय की खुशखबरी सुनकर तपती दौड़ा-दौड़ी आयी थी। कहा था, “अपना हाथ आगे बढ़ाओ, तुमसे हैण्डशेक कर लू।”

लेकिन सोमनाथ तैयार नहीं हुआ था। इस गंदे हाथ के स्पर्श में, चाहे जो हो, तपती जैसी पवित्र लड़की को कलुषित नहीं किया जा सकता।

सोमनाथ की हालत देखकर तपती गहरी चिन्ता में डूब गयी थी। “ए सोम, तुम्हें हो क्या गया है?”

“मैं बिजनेसमैन हो गया हूँ, तपती। मेरे लिए अब कोई रास्ता नहीं है। अब मुझे बहुत देर करनी होगी, बहुत रिस्क सना होगा, तपती।”

“कनाडा से मुझे स्कॉलरशिप का एक मुयोग मिला है, सोम।”

“तब तो तुम कुछ दिना के लिए कनाडा ही घूम-फिर आओ तपती। अभी मुझे बहुत-सी उलझनाई को दूर करना है, बहुत बड़ा रास्ता तय करना है। तपती! सचमुच इन झमेला की सुलझाये बगैर रास्ता नहीं।”

तपती ने कतई इस तरह के उत्तर की उम्मीद नहीं की थी। एक दिन सोमनाथ ने तपती को सिखा था, “हम दोनों बहुत बड़ा रास्ता तय करेंगे।” जनेकानेक नदी, मरु, और अरण्य दोनों जनों का मिलकर एक साथ तय करने का तपती का जो सपना था, सोमनाथ ने उसे कहाँ किस ओर ठेल दिया?

कनाडा जाने के एक दिन पहले तपती विदा लेने आयी थी। “तुम मुझे जाने को कह रहे हो साम, इसीलिए जा रही हूँ।”

सोमनाथ चाहता था, तपती उसके चेहरे की ओर न देखे। तपती बड़ी बुद्धिमती है, कही समझ न जाये कि सोमनाथ कितने नीचे उतर आया है, सोमनाथ अभी क्या है।

“जाओ, तपती। तुम्हें अकेले ही बहुत दूर जाना है।”

“हेलो ब्रदर, सोमनाथ ! कब आये / विशुदावृ की आवाज सुनकर सोमनाथ वतमान में सौट आया ।

“जाज एव खासा अच्छा ऑर्डर मिला है, विशुदा । इसीलिए आपको यह खबर देनी आ गया ।”

“बेरो गुड यूज । नो, एक बीड़ा पान खाया ।” यह कहकर विशुदा ने पान का डिब्बा आगे उठा दिया ।

उस रात बात, ‘तुम सच्चाई र राम्ने पर चलकर जिन्दगी में सफल हुए हो, इसमें मैं बेहद खुश हूँ सोमनाथ । बग़ाती यूथ्स के लिए तुम एक एग्जाम्पल हो ।’

“बाइ-दि-बाइ ।” विशुदा को जब एवाएक याद आया ।

“तुम्हारे उसी फ़ोण्ड में उस दिन मुलाकात हो गयी । क्या तो नाम है उसका ?” विशुदा सिर धुजलान लगे ।

“मिस्टर नटवर मित्तिर ?”

“घसत । नटवर मित्तिर कब किसका फ़ोण्ड होन लगा ? वैसे लगा क मा-बाप, भाई-बहिन, दोस्त नहीं हुआ करते । उन लोग की तो सिर्फ ‘पार्टी’ हुआ करना है ।”

“फिर आप किसकी बात कर रहे हैं, विशुदा ?”

“अरे वही जा खेल के मैदान में तुम्हारे साथ आया करता था । तुम्हारा वह सह-बेराजगार । हाँ-हाँ, नाम याद आ गया, सुकुमार ।”

सुकुमार । यह नाम सुनते ही सामनाथ के मेरुदण्ड में बेचैनी की एक लहर सी प्रवाहित होन लगी ।

“सुकुमार ! नौकरी की खोज करते-करते उस बेचारे का तो दिमाग ही पराव हो गया है ।”

विशुदा बोले, “नहीं, खुशखबरी है । बेचारा अस्पताल से बाहर आ गया है—अब पूरे तौर पर स्वस्थ होकर मैदान में उतरने की रेदी है । सिर्फ एक जर्सी की ही कमी है ।”

विशुदा ने सूचना दी कि सुकुमार से उनकी काफी बातचीत हुई है । विशुदा ने उसे नये उद्योग-धंधों का लड़ाई के मैदान में उतरने का परामर्श दिया है । सामनाथ ने जानना चाहा, “मेरे बारे में कुछ पूछताछ की थी ?”

सुकुमार ने सामनाथ की एक बार भी चर्चा नहीं की थी, यह सुनकर उसके मेरुदण्ड की बेचैनी बढ़न लगी थी ।

सोमनाथ यादी देर बाद ही विशुदा के दफतर से बाहर निकल आया । उसके मन में केवल एक प्रश्न था स्वस्थ हो जाने के बावजूद मुकुमार ने सोमनाथ के बारे में कुछ भी क्यों नहीं पूछा ?

•

कोयले की दुकान में बैठकर मुकुमार अभी सोच रहा था । उसकी चिन्ता अभी कोयले की दुकान के मालिक से संबंधित थी । भले आदमी और कितने दिना तक बीमार रहेगे ?

कोयले की दुकान में ज्यादातर छुपचाप बैठे रहने के सिवा करने का और कुछ नहीं रहता । मंगल सिंह सब दस्त-मज्जन की पुडिया बनाता है और मसि-डिज सिंह गहरी नींद लेता है ।

उसका सोना देखकर मुकुमार जवाक हो जाता है । क्योंकि बहुत कोशिश करने के बाद भी उसकी अपनी जाखो में जरा भी नहीं नींद आती थी ।

मंगल सिंह का कहना है, “उसका हर काम ही खास तरह का है । टाटा मसिडिज लॉरी में उसकी पैदाइश हुई है । इसीलिए नाम है कि मसिडिज सिंह उसके पास नींद का स्पेशल स्विच है । नजदीक जाकर कोयला मांगते ही वह पांच सेकेण्ड के दरमियान चट से उठकर खड़ा हो जाता है और कोयले का बजन करने लगता है । उसके बाद कोयले के बोरे की डेलेवरी देने चला जाता है । किराया लेकर वापस आते ही पाँच मिनट के अन्दर ही वह फिर खरटि लेने लगता है ।”

“इतनी नींद क्यों आती है ।” मुकुमार को साचन पर कुछ समझ में नहीं आता ।

मंगल सिंह कहता है, “नींद की गलती ही क्या है हज़ूर ? मसिडिज सिंह रात में सोता नहीं है—वैसा लेकर इस मुहल्ले की पंद्रह दुकानों की रखवाली करता है और हर आदमी से महीने में पाँच रुपया वसूल करता है ।”

मुकुमार ने गौर किया है कि कलकत्ते में बहुतरे आदमी दो नंबर का घघा मरत हैं । एक काम करते ही आदमी हाथ समेट कर बैठे नहीं रहते, कुछ दूसरा भी काम करके अधिक आय-प्राप्त करने की कोशिशें करते हैं ।

मंगल सिंह कहता है, “इसके अलावा उपाय ही क्या है हज़ूर ? खच क्या आप एक ही जगह करते हैं ? कितनी ही जगहों में खर्च करना पड़ता है ।”

इसके बाद उसने जो कुछ कहा, उसका मतलब था, नौकरी कोई आपकी धीवी नहीं कि एक से अधिक को आप रख नहीं सकते ।

बात बड़े भजे की है । साधारण आदमी भी कभी-कभी ऐसी बातें कह बैठता है जो नाटक-उप-यामो में भी नहीं मिलती ।

मुकुमार अभी बैठ-बैठे कायल की दुकान के मालिक के बारे में सोच रहा था । न जाने, भले आदमी की सेहत अब कैसी है ।

मुकुमार उस सब में अधिक वीतृहल भी नहीं लिखाता । सब कहने में हज ही क्या, उसे पकड़ में आ जाने का भय बना रहता है । चाहे वह अपने मन को लाख फटकारे मगर मुकुमार के अंदर जैसे कोई प्राणना करता रहता है । वह देवता, यह काम वही अचानक छूट न जाय ।

मुकुमार ने एकान्त में स्वयं को फटकारा है । “इसका मतलब क्या निकलता है ? मुकुमार भित्तिर, तुम चाहें कितनी ही बेवकूफ बनने का अभिनय क्या न करा, इसका मतलब यही निकलता है कि धोप साहब जल्दी अच्छे न हों—वह मानसिक चिकित्सालय से निकलकर इस कायले के व्यवसाय में झट आये बरना ऐसा हालत में मुकुमार भित्तिर तो घोर विपत्ति में फँस जायगा ।”

“आज भा नहीं आ सकी । मुझे ही भजा है ।” मुकुमार को शकुन्तला की आवाज सुनायी पड़ी ।

“आइये । बाबूजी कैसे हैं ?” मुकुमार अपराधी की तरह पूछता है । मुकुमार को भय हो रहा था कि वही शकुन्तला इस बात का ज्ञान न जाय कि याही हो दर पहले वह बाबू जी के बा’ में क्या साच रहा था ।

शकुन्तला का चेहरा शरतशत्रु की ओर की तरफ चमक रहा था । बाबूजी की बीमारी के बारे में वह अवश्य ही चिन्तित थी लेकिन निराश नहीं थी । डाक्टर ने अब तक कुछ नहीं बताया, मुकुमार बाबू ।”

“आप कैसे हैं ?” शकुन्तला स्याम करती है । यह मात्र औपचारिकता नहीं थी, शकुन्तला सचमुच ही जानना चाहती है कि मुकुमार कैसा है ।

मुकुमार चकित था, “हम लाला का अच्छा रहना और न रहना एक सा है ।”

“हम लाला के यहाँ रहना आपको शायद अच्छा नहीं लग रहा है । मैं कह रही थी, एक नात्रालिग अबला की जामदाद और व्यवसाय-वाणिज्य की

देख-रख बनना बहुत ससट का काम है। बहुतर आदमा इसका जिम्मेदारी सना पसन्द नहीं करते।

“यह बिलकुल बाहियात बात है शकुंतला। मुवे जा यह काम मिल गया है, यह मेरे लिए बितने भाग्य की बात है।”

शकुन्तला की हँसी मे एक निष्पाप बिशोरी अब भी शक रही थी।

अपने बारे मे अधिक बहना ठीक नहीं होता इसीलिए सुकुमार ने कहा, “आप ही अपना हाल-बाल बताइये। मेरी तीव्र इच्छा है कि कुछ ही महीना के दरमियान इस व्यवसाय का बड़ा-बड़ाकर आपकी माँ का हैरत मे डाल दूँ।”

शकुन्तला हँस पड़ी। उसके दाँत चिनन सफेद और चमकीले थे। शकुन्तला की देह का रंग हल्का साँवला होने के कारण उसकी सुन्दरता मे जैसे वृद्धि हो गयी थी। वह हँसती तो सगता जैसे अन्दर बिजली का रोशनी जप उठी हो।

शकुन्तला बोली, “मैं बिलकुल ठीक हूँ सुकुमार बाबू माँ का मन बगल बल से धराब है और वह चुपचाप पड़ी है।”

शकुन्तला ने इसके कारण पर किसी भी हालत मे प्रकाश नहीं डाला। सकोचवश सुकुमार ने भी अधिक दबाव नहीं डाला।

उसी दिन शकुन्तला के घर पर माँ के पास जाने पर सुकुमार को इस बात की जानकारी प्राप्त हुई थी। कुछ दिनों से शकुन्तला की शादी की बातचीत चल रही थी। बातचीत का सिलसिला बहुत आगे बढ़ चुका था, लेकिन बल एकाएक शादी का रिस्ता टूट जाने की खबर मिली थी।

माँ बोली, “उसके पिता जी की इस बीमारी के जलावा हमारा कोई ऐसा अपराध नहीं है।”

सुकुमार ने गौर किया, शकुन्तला उसके लिए चाय और नारता ले आयी थी। उसके चेहरे पर वही भी निराशा की घटा नहीं छापी था।

इस घोष परिवार के प्रति सुकुमार की ममता आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ती जा रही थी। इन लोगों के लिए बहुत कुछ करने की इच्छा सुकुमार के मन मे तडप रही थी। लेकिन सुकुमार को अपनी जिम्मेदारी का कोई ओर-छार नजर नहीं आ रहा था।

•

“कणा, कणा।” सुकुमार इसी नाम को बार-बार बुदबुदा रहा था।

कणा के बारे में सोचते ही सुकुमार का दिमाग गडबडान लगता है।

सुकुमार का कणा के संबंध में सब कुछ भूलकर काम में मशगूल हो जान की इच्छा थी। किन्तु शकु तला की मा ने सब कुछ गडबड कर दिया। अचानक पूछ बैठी, “अभी कहाँ रह रहे हो ?”

“हावड़ा।”

शकुन्तरा की मा वाली, “मैंने सुना था, साउथ कलकत्ते में कहीं रहते हो।”

सुकुमार हँसने लगा। “साउथ कैलकटा की दौड़ बालीगज या ज्यादा से ज्यादा जोधपुर पार्क तक है। उसके बाद साउथ कैलकटा नहीं है—सिफ कालोनी। यादवपुर में मेरे सगे-संबंधी”

“घर पर कौन-कौन है ?”

एक मामूली सा सवाल, मगर सुकुमार के सामने जैसे टाइम बम फेंक दिया गया हो, जो मानो सुकुमार के उत्तर देते ही फट जायेगा। सुकुमार क्या उत्तर दे, उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

शकु तला निकट ही खड़ी थी। उसने सुकुमार की दुविधा का दूसरा ही अर्थ लगा लिया। अभिमान के साथ उसने माँ को समझ करने की कोशिश की। “व्यक्तिगत मामले में सवाल क्यों कर रही हो माँ ? सभी सवालों का वह तुम्हें उत्तर क्यों देने जायेंगे ?”

“नहीं नहीं, मैं किसी दूसरे मकसद से नहीं पूछा था। औरता का स्वभाव ही ऐसा होता है—हमेशा घर के बारे में पूछताछ करना।”

सुकुमार को उत्तर नहीं देना पड़ा। इसके बाद शकुन्तरा और उसकी मा दुःखान सचली गयी थीं।

वै और कुछ देर तक रहती तो सुकुमार, क्या उत्तर देता—राजी रोटी-दान वाली के सामने झूठ बोलना जलम्य अपराध है। लेकिन सुकुमार जबान खोल-कर नैस कहेगा, “मेरे पिता, माँ, भाई-बहिन सभी हैं। वे साग यादवपुर में रहते हैं। और मैं घर से भागकर, बहिन का अपने साथ लिए, पति-पत्नी की हैसियत से हावड़ा में रह रहा हूँ।”

दुनियावाले क्या इस उत्तर से सन्तुष्ट होंगे ?

हावड़ा के घर में छुपचाप बैठी हुई कणा की तसवीर एक ता या ही सुकुमार की आँखों के सामने तैर रही था। चेहरा कितना उदास था, एक तिपाई पर कणा किस तरह बैठी थी। उसकी अनभ्यस्त माँग में चटख लाल सिन्दूर दमक रहा था।



बेचारी कणा ! आक्रोश में न आवर, सुकुमार कणा के दुख का महसूस करने की कोशिश कर रहा है। कणा सिर्फ अपना घर धावर नहीं आयी है, साथ-ही-साथ अपने नाम की भी उसने तिसांजलि दे दी है। वही गलती न हो जाये, इसलिए एकांत में सुकुमार का बार-बार दुहराना पड़ा है—शिउला, शिउली। लेकिन मन का किसी तरह सन्तोष नहीं मिल रहा है। वहाँ कणा और वहाँ शिउली।

जो कणा दफ्तर के लिए निक्कलने के पहले एक घण्टे तक साज-सिंघार करती थी, वही कणा इस अज्ञात वास में कैदी हो गयी थी—देह में जरा भी पाउडर नहीं लगाती। पहले दिन चेहरा तल से चमक रहा था, लेकिन धीरे-धीरे वह भी बुझ गया था।

कणा का प्रसाधनहीन चेहरा अब सुकुमार के मन की आँखा के सामने रपता-रपता विवर्ण और पाण्डुर हान लगा।

सुकुमार राजपथ पर चला आया था। लेकिन हृदय में अकित कणा की इस तस्वीर ने उसे बेचैन बना रखा था।

“कणा ! तू इस तरह मत रहा कर। तेरे चेहरे का रक्त वहाँ गायब होता जा रहा है ? मैंने तुझे जो वचन दिया था उसका अक्षरशः पालन करता आ रहा हूँ।” सुकुमार सड़क पर खड़ा होकर मन ही मन कणा से बातचीत करने लगता था।

“कणा, नींद की बेहाशी में तू दुःस्वप्न के नाटक का अभिनय कर रही है। तू इतनी तकलीफ उठाकर मानसिक चिकित्सालय से स्वस्थ हालत में मुझे वापस ले आयी। कहीं तो कुछ महीना तक तुझे मेरे बारे में साबचना चाहिए था, उसकी जगह आधी रात में जगने पर मैंने देखा, तू मौत के नशे में डूब गयी। मैं तुझे मृत्यु के हाथ से छीनकर ले आया हूँ। तू मेरी सादली बहिन है, तुझे मैं कितना प्यार करता हूँ ! तुझे मैं मरने नहीं दूँगा, कणा।

“कणा तूने कहा ‘जिंदा रहने के बजाय मरना ही अच्छा है, भैया।’ बिसकुल वाहिदात बात ! ऐसा भी नहीं होता है ? जिन्दा रहने की तुलना में मरना कभी अच्छा नहीं हो सकता।

“कणा, तू सम्भवतः मौत के मुँह से छिटककर आयी और अपना चेहरा छिपाने में व्यस्त हो गयी। तूने कहा भैया मुझे लकर जल्दी भाग चलो। मैं रहूँगी तो माँ-बाप के चेहरे पर कालिख लग जायेगी।

“दरिद्र शृङ्खल के मुँह में क्या हर रोज सः देश-रसगुल्ला गिरता है ? कालिख कितनी तकलीफ देगी ? अगर तूने मेरी बात नहीं मानी। कहाँ वक्त जल्दी-

जल्दी गुजरता जा रहा है, मुझे तुरंत चल दना है वरना छोटी बहिन का सर्व-नाश हो जायेगा।

“मैं यथासाध्य काशिश कर तुझे हटाकर ले जाया। ऐसी जगह मैं ले आया हूँ, जहाँ मादवपुर के मिस्त्रि की जान-पहचान का कोई भी नहीं है। ईश्वर ने यह एक बहुत बड़ा उपकार किया है। दशरथ मिस्त्रि को दजनों सगे-सबधी नहीं दिये हैं। वरना कितनी बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ता।

“कणा, तूरा चेहरा एकदम बुझता जा रहा है। हर आदमी के दिल में बिजली का जो लैंप जलता है, वही तेरे दिल में आहिस्ता-आहिस्ता बुझता जा रहा है।

“कणा, यह सब क्या हो रहा है? तुझे अभी किस बात की चिंता है? तूरी मांग में सिद्धूर की छाप अंकित है, अभी तेरे मुँह पर कोई कलक की कानिख नहीं लगा सकता।

“कणा, तू सचमुच ही बच्ची है। इतनी यातना के बीच भी तू भैया के बारे में सोचती है। तूने आज कहा तुम्हें कितनी मुसीबत में डाल दिया। भैया, मुझे जिंदा रखने की तुमने व्यर्थ ही चेष्टा की।

“तूरी बात सुनकर मुझे हँसी आ गयी। जैसे जीवन का भी कोई ‘वास्तवैनिफिट रेशिओ’ हो कि एक विशेष पाएंट आने पर जिन्दा रहने से काई लाभ नहीं रहता।”

सड़क पर खड़े होकर सुकुमार ने अपना सिर पाछा लिया। अब कहा जाये। कणा के बारे में वह क्या करे?

सुकुमार घबराना नहीं चाहता। अभी घबराने की कौन-सी बात है? बिपत्ति की पराकाष्ठा के समय बैचैन न होकर सोच-विचार कर अगला कदम रखना चाहिए। सुकुमार ने कणा को यही संकेत दिया था। लेकिन वह तो क्रमशः बेहद अधीर हो जाती चली गयी थी।

सुकुमार असहायता का अनुभव कर रहा था। उम्र बढ़ते ही परीक्षा और नौकरी की चिन्ता में ही समय बीत गया। मानव-देह और उसकी सृष्टि के जटिल रहस्य के सम्बन्ध में विस्तार के साथ ज्ञान-संग्रह करने का सुयोग और समय ही उसे नहीं मिला। इन मामलों को भय से अनदेखा कर ही वह चसता रहा। लेकिन घटनाक्रम के कारण उसे किस अजीब परिस्थितियों में पन्ना पड़ा है! राम जान यह नाब किस घाट लगेगी।

देह ! कणा की देह इही कुछ दिनों के दरमियान मानो सूख गयी थी लेकिन इस देह के रहस्य के सबध में सुकुमार को कोई ज्ञान ही नहीं था । कणा की भी निश्चय ही यही स्थिति थी । बरना इस तरह की परिस्थिति पैदा ही क्यों होती ? कणा, तू भले ही सर्वज्ञ का तरह ताकती है लेकिन सुकुमार मित्तिर को पता है कि तू कुछ भी नहीं जानती ।

सुकुमार कहाँ से शुरूआत करे ? कहाँ जाये ? अनभिज्ञ सुकुमार को इन धातों की सूचना प्राप्त करने में वक्त लग रहा था । मगर बेसमझ कणा उसे वक्त नहीं देना चाहती । उससे और देरी बरदाश्त नहीं हो रही ।

सुकुमार को खोजने पर भी कोई रास्ता नहीं मिल रहा था । कब तक इस तरह वह सड़क पर खड़ा रहे ? सुकुमार हावड़ा की बस पर सवार हो गया ।

•

कल भी कणा रो रही थी । वह जबान खोलकर भैया से कोई सवास नहीं कर पाती । केवल भैया के चेहरे की ओर अस्वाभाविक दृष्टि से ताकती रहती है ।

जब तक घर का दरवाजा खुला रहता है, तब तक इसी तरह की हालत रहती है । इस घर की मालकिन बड़ी ही स्नेहमयी है । कणा से गपशप करने आयी था । सुकुमार के लिए दरवाजा खोलती हुई बोली, “आजा बेटा । इतनी देर क्या हुआ गई ? बहुत चिन्ता के भारे परेशान है ।”

“काम था, मासी जी ।” सुकुमार उत्तर देता है ।

“काम भी करना है और बहू का भी संभालना है । इसका नाम ही कलि-युग है ।” बड़ी मासी जी अपन मजाक से खुद ही प्रसन्न हो उठती हैं ।

सुकुमार ज्यादा ही चलना शुरू करता है, मासी जी पुकारन लगती हैं, “ए शिउली, तुम्हारा पति आ गया । गरम पानी की जरूरत हो तो कहना, मेरे चूल्हे में अभी तक आँच है । जाते ही भेज दूँगी ।”

मासी जी अड़ड़ा जमाकर बैठ गयी । बोली, “पहले समझ नहीं सकी थी । अब देख रही हूँ, तुम्ही लोग का जमाना अच्छा है, बेटा—पति-पत्नी के बीच सच्ची-सच्चा का भाव है । हम लोग के जमाने में पति नेवता होने थे । शिउनी की ही बात लो, नाम लेकर कह रही है, सुकुमार अभी तक क्यों नहीं आया, तो सुनने में बुरा नहीं बल्कि मीठा ही लगता है । तब हाँ बेटा, बाहर के आदमी के सामने एक दूसरे को तू गद्गद मत पुकारना । आजकल एक ही साथ कलिय

मे पड़े बहुत से पति-पत्नी एक-दूसरे को तू कहकर पुकारते हैं। इससे अमंगल हाता है।”

कणा बाहरी आदमी के सामने बहुत अच्छा अभिनय करती है। मासी जी कहती हैं, “हम सोगा के वक्त भी तू कहन का रिवाज न था, ऐसी बात नहीं, हाँ, इसका प्रचलन छोटे तबके के सोगा के बीच ही था।”

खाना-पीना खत्म होने के बाद एक दूसरी ही परिस्थिति खड़ी हो गयी। एक ही सेट है, एक ही दशक की श्रेणी, एक ही दृश्य—लेकिन पापा ने एक ही क्षण के दौरान दूसरी भूमिका स्वीकार कर ली।

कणा फटी-पटी आँखों से सुकुमार की ओर ताक रही थी। जब तक रोशनी जलती रहती है, वह कुछ भी नहीं बोलती।

रोशनी बुझने के बाद कमरे के कोने से सुकुमार महसूस करता है कि उसकी बहिन हलाई का वेग रोकने की कोशिश कर रही है। हवाई अतट थम जाती है लेकिन कणा कुछ बोलती नहीं। कुछ और वक्त जब गुजर जाता है, गहरे अँधेरे को चीरकर एक आवाज ऊपर उठकर नरम पशमीने के गोले की तरह सुकुमार के कान के पास पछाड़ खाने लगती है—“भैया।”

भैया ! भैया !—भैया होने की जिम्मेदारी इस तरह की भी होती है, यह बात दुनिया में किसे मालूम थी ?

नारी-शरीर की संभावना और संकट के बारे में सारी बातें सुकुमार को मालूम रहतीं ता इस वक्त कितनी सहूलियत होती ?

कणा जबान से कुछ नहीं कहती है। वह पूरी तरह भैया पर ही निभर है सबेरे के समय कितनी शान्त लग रही थी।

सुकुमार अब क्या करे, उसकी समझ में कुछ नहीं आता।

मन की इस दुश्चिन्ता को दबाकर सुकुमार दिन-भर जानवर की तरह घटता रहा है। एसप्लेनेड मुहल्ले की सारी दुकानों में जब तक वह कोयले की बिक्री नहीं कर लेता तब तक उसके मन में शांति नहीं आती। अनजाने लोगों से वह-सुन घर माल बेचने के नशे में जितनी देर तक चूर रह सके, उतना ही अच्छा।

कोयले की दुनिया से बाहर निकलत ही मन जैसे उदास हो जाता है।

पा-पा-पा ! परिचित हार्न की आवाज सुनकर सुकुमार की चेतना वापस आयी ।

“धरे, आप हैं सर, गुरु आपटर नून !” पचानन कमवार न सुकुमार का गाड़ी के अंदर बिठा लिया ।

“सोजिए, “पचानन न एक बढ़िया बिस्म की सिगरेट बढ़ा दी । पीजिए सर, मेरे जले मुंह म भी आग दीजिये । आज बढ़िया बिजनस हुआ है ।”

पचानन की गाड़ी साल सिग्नस के सामने खड़ी हा गयी । “इन साले सिग्नसो को जजीर के साथ उछाड़ दिया जाता तो बलकत्ता सोने का शहर हा जाता ।” पचानन न दांत पीसते हुए कहा ।

हरी बत्ती जलने के पहले ही पचानन का टेम्पा गतिमान हो उठा । “सबेरे एक आदमी का मुह देखकर मन ही मन प्रतिज्ञा की थी कि आज दूना पैसा कमाऊंगा । सो सर, झूठ क्यों बहूँ, मेरी मिसेज इतनी भाग्यशालिनी है कि तीसरे पहर, पाँच बजने के पहले ही, प्रतिज्ञा पूरी हो गई ।”

पचानन ने कहा, “सबेरे सुहागरात की दावत थी । पलग पहुँचाने पर मिर्फ किराया ही नहीं दिया, एक हाँडी मिठाई भी दी । मिसेज के लिए ले जाऊँ, इसका उपाय नहीं । भले घर की सड़की है न, भेट का हुई मिठाई दगैरह मुह मे नहीं डालगी, प्रेस्टिज मे घबका जो लगता है । आखिरकार खुद ही खा लिया । समय बहुत ही अच्छा चल रहा है, यह बात टालीगज के बागुर अस्पताल के सामने आने पर समझ मे आयी । तुरत मेरे आदमी की लारा बेलघरिया ले जानी थी । साठ रुपये की माँग कर बैठा, आखिर म पचास पर बान तय हुई । ट्रेफिक का पाँच रुपया पार्टी ने ही दिया ।

“बापसी के वक्त डनलप ब्रिज पर ईश्वर की महरबानी के कंडक्टर और पैसेंजर मे जोरो की हाथापाई हो गई । बस ने स्ट्राइक कर दिया । दस आदमी को बिठाकर स्थालदह पहुँचा आया । वहाँ से दो खेप मुसम्मी का ट्रेफिक लिया । एक लदद मुसम्मी खाइएगा ? कुछेक मुसम्मियाँ रख लो हैं । बहा ही मोठी है ।”

सड़क के किनारे एक आदमी ने टेम्पा का हाथ दिखाया । “जाना नहीं है”, गरदन बढ़ाकर पचानन न सूचित किया ।

“मजाक कर रहे हो ? किराये की गाड़ी नहीं जायेगी, इसका मतनव ?” आदमी गुस्से मे आ गया ।

पचानन ने परवाह ही नहीं की । गुस्से म आकर बाला, “किराये की गाड़ी

क्या किराये की वेश्या है ? हाथ दिखाते ही किराये पर घटना होगा ? हम लोगो को क्या घर गृहस्थी नहीं है ?

पचानन ने सुकुमार से कहा, "आप धरराइये नहीं सर, आज जल्द ही घर सोटूंगा ।"

पचानन ने एक दवा की दूकान के सामने टेम्पो खड़ा किया । एक मिनट में आया, यह कहकर पॉकेट से प्रेमक्रिप्शन निवाले हुए वह एक दूकान की ओर भागा-भागा चला गया ।

सुकुमार ने गौर किया, पचानन की सोट के पास अखबार मड़ी एक पुस्तक रखी हुई थी ।

दवा का पैकेट हाथ में लेकर आते ही पचानन मस्ती में आ गया । "तो आपकी निगाह पड़ ही गई । 'सचित्र दाम्पत्य विज्ञान' है । इसमें शर्म की कौन सी बात है ? घर से जाइये और मन लगाकर पढ़िये । मिसेज के साथ डिस्कशन कीजिये ।"

पचानन ने गाड़ी स्टार्ट की । उसने वाद बोला, "शादी के बाद ही खरीद लिया था, सर । हजारों तरह के झमेले की वजह से इतने दिनों तक पढ़ नहीं सका था, बीबी की पिटारी में पड़ी थी । आज सबेरे बात ध्यान में आयी, साथ लेता आया । चिड़ियाखाने के सामने दो घंटे तक 'बेट' करना पड़ा तो इसे पढ़ लिया ।"

पचानन ने कहा, "एक खुशखबरी की बात है । आपसे नहीं छिपाऊंगा ।"

"इसके अलावा छिपाने की बात है ही क्या ?" पचानन ने रास्ता पार किया ।

सुकुमार को अब भी बात साफ-साफ समझ में नहीं आ रही थी ।

पचानन ने कहा, "कल सबेरे गाड़ी में बैठने के समय आपने भरसक गौर किया होगा । पैर के पास कागज में मुड़ी हुई एक बातल थी, आपको छूने से मना किया था । उसमें डॉक्टरों जांच के लिये थूरिन था, शर्म की वजह से आपको बताया नहीं था । आजकल की डॉक्टरों जाँच कितनी आश्चर्यजनक है ! मिसेज को फाइनल खुशखबरी की सूचना आज बता दो है ।

"कई महीनों तक खूब सावधानी से रहना होगा, उसके बाद ही सुख हासिल होगा, "पचानन ने खुशखबरी के अनुसार स्वयं को तैयार कर लिया था ।

"दवा-दारू में खर्च करना होगा । अच्छा भोजन और जञ्जी-अञ्जी दवा देनी है । अभी वही चीज खरीदी है जिसके बारे में डाक्टर ने कहा था । देखिये, शीशी जितनी खूबसूरत है ।"

सुकुमार यह सब देखना नहीं चाहता। लेकिन उत्साही पचानन ने पैकेट एक ही हाथ से खोल डाला। मेरे दिमाग में बात का ही नहीं रही थी, दूकानदार न बताता तो किसी भी हालत में दिमाग में नहीं आती। अब इस दवा की शीशी से हर रोज टिकिया लेनी है। उसके बाद जब टेबलेट खत्म हो जायेगा तो शीशी बेबी फिब्रिंग बाटल हो जायेगी। बेबी का शुभागमन होगा तो बोटल खरीदन की जरूरत नहीं पड़ेगी।

“कपनी का दिमाग तेज है।” मित्र को शीशी बनेर दिखाय पचानन रह नहीं सका।

सुकुमार संध्या बाजार के मोड़ पर उतर पड़ा। पचानन ने चिल्ला कर कहा, “और किताब ? इसे सेते जाइये न।”

इच्छा नहीं थी। लेकिन पचानन ने सुकुमार के हाथ में जबरन ही पुस्तक थमा दी। सुकुमार का जिस्म अब शिथिल पड़ता जा रहा था।

सुकुमार चहल-कदमी कर रहा था। आज उसे बतन का पैसा मिला था। एकाएक उसे याद आया, बहुत दिन पहले सुकुमार ने तय किया था कि पहले महीन की सनझाह मिलते ही वह कणा के लिए एक साडी खरीदेगा। लेकिन अभी पैसे की सख्त जरूरत है।

सुकुमार ने देखा, बसु फार्मसी की नियोन बत्तियाँ अब भी जलमला रही थी हालाँकि काउंटर पर कोई ग्राहक नहीं था।

•

“हे देवता, सुकुमार मित्र अब बरदाशन नहीं कर पा रहा है। सारा मामला धीर-धीरे उलझता जा रहा है।”

पिछली रात सुकुमार के घर लौटने पर कणा न फिर अपने भैया का भार सुपनाप निहारा था। आत्महत्या के फासी के फंदे से लौटने के बाद से कणा बहुत ही कम बोला करती थी—बता जा सकता है कि जवान हो नहीं खोलती। लेकिन इससे सुकुमार का अघिब असुविधा का सामना नहीं करना पड़ना था। कणा का चेहरा देखने ही सुकुमार समझ जाता है कि वह क्या जानना चाहती है।

आज भी कणा न निश्चय ही किसी खबर की उम्मीद में भैया की आर

बड़ी बड़ी आँखों से ताबा था। लेकिन सुकुमार के द्वारा खरीदे गये पैकेट को खालत ही वह उदास हो गयी।

“कणा, मैं यह दवा ले आया हूँ। इस समय पियेगी ता तेरी सेहत अच्छी रहगी। विटामिन, आइरन, कैल्शियम वगैरह इसमें दिया गया है।”

दवा की शीशी की खास आकृति न भी, समभवत कणा का ध्यान अपनी ओर खींचा। सुकुमार खुद भी समझ रहा था कि यह बेबी फ़िडिंग बाटल है।

“भैया” कणा ने मात्र इसी एक शब्द का उच्चारण किया।

सुकुमार के मन में नि शब्द टैप रेकाडर चालू हो गया। “कणा, मैं तरे मन की बात समझ रहा हूँ। तू कह रही है, भैया, तरे अंदर धबराहट का कोई लक्षण नहीं देख रहा हूँ। हमके विपरीत तुम जनागत शिशु का स्वास्थ्य सुधारन की दवा ले जाय हा?”

सुकुमार गौर कर रहा था, कणा कमल के फूलों की तरह आँखों को विकसित कर भैया की ओर ताक रही थी।

कितने आश्चर्य की बात थी। कणा न एक शब्द भी नहीं कहा, महा तक कि उसके होठ भी नहीं भरधराये, मगर सुकुमार की समझ में सारी बात आ गयी।

अन्दर के टैप रेकाडर से सुकुमार का सुनायी पड़ा, कणा दमनीय स्वर में पूछ रही है, “भैया, तुम्हें और मुझे जल्दी ही यादवपुर लौट जाना है। घर के लिए मुझे बेहद चिन्ता हा रहा है। मेरी मुक्ति के लिए तुमने कौन-सा काम किया?”

“तेरी तमाम मुसीबत दूर हो जाये, इसके लिए मैं इतजाम करूँगा। मुझे और थोड़ा वक्त दे, कणा।” सुकुमार की आवाज से भी दमनीयता टपक रही थी।

कणा का दशहृत भरा चेहरा कह रहा था, समय बहुत ही कम है। देर हो रही है।

सुकुमार रात-भर लेटे-लेटे सोचता रहा। एक ता यो भी उसे नींद नहीं आती, उस पर इस तरह की चिन्ता रहने से फिर कहना ही क्या।

हा सकता कणा पैसे के बारे में सोच रही हा। कणा रुपये पैसे के बारे में पहले भी बहुत कुछ साच चुकी थी, अब कुछ दिना तक नहीं साँचे ता ही ठीक है।

“कणा, मैं एक काम चलाऊ नौकरी का इतजाम कर लिया है। नौकरी और कुछ दिना तक बरकरार रहेगी। कणा, तू इतनी जधीर क्या हा जाती है?”



तू जहाँ काम करती है वहाँ कोई सूचना भेजनी है ? अगर तेरी मर्जी हो तो मैं यह आऊँ । तू सचन बीमार है । काम पर जान में कई महीना की देर होगी ।”

कणा : कोई उत्साह नहीं दिखाया । सिर्फ दमनीय स्वर में पूछा, “मैं इस झमेले से निकल नहीं पाऊँगी, भैया ?”

“जल्द निकलोमी ।” भरोसा देकर भैया सवेरे ही घर से निकल पड़ा था । कणा जैसी लड़की को झमेले से छुटकारा न मिले, ऐसा वही हो सकता है ? छुटकारा क्या नहीं मिलगा ? कणा ने दुनिया के किसी भी आदमी का कुछ बिगाड़ नहीं है । सिर्फ

कोमले की दुकान के काम से जब-जब फुसत मिलती, सुकुमार नेबल कणा के बारे में साक्ष्यता रहता ।

निष्ठावान, सच्चरित्र, शहस्य दशरथ मित्र की पुत्री कणा मित्र, सुकुमार मित्र की बहिन कणा, गम्भवती है । सुकुमार कणा को पहचानता है । वह कोई बोध नहीं कर सकती । कहीं किसी मामले में बेचारी कणा सम्भवत क्षण-भर की कोई गलती कर बैठी है । हो सकता है किसी ने कणा को प्रेम के मुलावे में रख कर धोखा दिया हो ।

सुकुमार ने इन मामलों पर उतना सोचा-विचार नहीं है । लेकिन अब उस सोचना ही पड़ता है और सोचने पर उसका पूरा शरीर सिहर उठता है । दुनिया में इतनी-इतनी लड़कियाँ के रहने के बावजूद कणा ही गम्भवती हो गयी ।

इस दुनिया के बारे में उत्सुकता दिखाने के लिए मित्र घर में कभी किसी के साथ कोई बात नहीं थी । कमा कर लाने और खाने की समस्या में ही सभी गोते लगा रहे थे । लेकिन अचानक आज्ञानी अनपढ़बानी एक मुसीबत छिपे हुए जल्लाद की तरह सुकुमार की आँखों के सामने आकर खड़ी हो गयी ।

सुकुमार का धाँद आ रहा था, कहीं उसने पढ़ा था कि इन मामलों में भातृत्व शब्द अपनी अर्थवत्ता खो देता है । यह संभावना नहीं, आने वाली मुसीबत का पर्यवसान है । यह किसी इच्छा की परिणति नहीं, कलक की यादगार है ।

“सुकुमार मित्रि सुनो, इन मामलों में बगाल में एक हो बात कहने का रिवाज है और वह यह कि तुम्हारी अविवाहिता बहिन प्रेनेट है ।”

क्रोध के अतिरेक से सुकुमार व्याकुल हो उठा । ये शब्द किसी दूसरे ने बह होना तो सुकुमार अब तक उसके सामने के दाता का मुक्ता मारकर तोड़ चुका होता ।

लेकिन, उसके अंदर के उस अदृश्य आत्मी को न तो छुआ जा सकता है और न ही पकड़ा जा सकता है। वह कह रहा है, “यस-येस। तुम्हारी बहिन रहने से किसी ने उसका दिमाग खरोद नहीं लिया था। तुम्हारी अपनी सगी बहिन, जिसकी कमाई से तुम लोग सुख से जिंदगी जी रहे थे, जिसकी शादी की कोशिश तुम, तुम्हारे बाबू जी या माँ ने नहीं की, अब प्रेग्नेंट है।”

सुकुमार को यह बात बड़ी ही अश्लील जैसी लग रही थी। बदबूदार दवा की तरह उसकी मर्जी के खिलाफ उसके जिस्म के अंदर प्रवेश कर इस गंदे शब्द ने सुकुमार को और अधिक बीमार बना दिया था। इस शब्द का अनुसुता करने के लिए सुकुमार ने जी-जान से कोशिश की। “कहना है तो कहो मातृत्व, कणा मा होने वाली है।”

लेकिन ‘प्रेग्नेंट’, शब्द बार-बार सुकुमार के दिमाग के अंदर चक्कर काटने लगा।

नहीं। सुकुमार इस गंदे शब्द को किसी भी हालात में मानने को तैयार नहीं। कणा सिर्फ एक क्षण के लिए नहीं गलती कर बैठी है। मामूली गलती के लिए बेचारी बहुत ज्यादा भीमत छुकाने को तैयार थी, लेकिन सुकुमार ऐसा करने की स्वीकृति क्यों प्रदान करता? फिर सुकुमार तो उसका बड़ा भाई है? ऐसी हालात में दुनिया में भैया होने का कोई अर्थ रह ही नहीं जाता। सुकुमार बल्कि इस बात का पता लगायेगा कि कणा की इस हालात के लिए जिम्मेदार कौन था? प्रेम के भुसाव में किसने कणा को धोखा दिया है?

सुकुमार को लगता है, इस समस्या का कोई न कोई सहज निदान जरूर है।

सुकुमार कणा का चेहरा अपनी आँखों के सामने देख रहा है। उसके साथ भी एक कठिनाई है। बहिन के सामने बड़े होन पर वह बहुत-सी बात पूछ नहीं पाता। सुकुमार मर भी जाय तो भी वह सवाल नहीं कर सकता कि कणा किस तरह या अनब्याही मा बनने जा रही है।

थोड़ी देर पहले ही शकुंतला की माँ रुपये-पैसे का हिसाब समझने के लिए आयी थी। मिसेज घाघ न पूछा, “क्यों सुकुमार बाबू, थापकी जाँचे लाल क्या हैं?”

“नहीं,” सुकुमार घबरा गया था। “लगता है धूल पड़ गयी है। कोयले की बुकनी का ही तो कारागार करना पड़ता है।”

सुकुमार ने एकाएक पूछा, “औरता के मामले में ‘भुक्ति’ शब्द का अर्थ क्या है?”

“एक अच्छी-सी शादी हो जाना । मेरी ही बात सो । सड़की की शादी हो जाये तो मैं जिम्मेदारी से मुक्त हो जाऊँ ।”

सुकुमार ने कणा से इशारे से पूछा था । “इसके लिए जिम्मेदार कौन है ?” लेकिन कणा ने कोई उत्तर नहीं दिया था । वह सिर्फ रोन सगी थी ।

लेकिन सुकुमार छोड़ेगा नहीं । इसका कुछ न कुछ निवटारा करके ही दम लेगा । जो आदमी कणा को इस हालत के लिए जिम्मेदार है, सुकुमार उसका पता लगाकर ही छोड़ेगा । सुकुमार एकबार उस आदमी से मिलना चाहता है । आज, कल, परसो

•

जब-जब सुकुमार को वक्त मिला है, जानी-पहचानी तमाम दुनिया की उसने बारीक से जाँच-पड़ताल की है ।

अपने मुहल्ले के सभी युवकों के चेहरों की सुकुमार ने परीक्षा की । लेकिन इनमें से किसी से कणा बातचीत भी नहीं करती थी । वे लोग बल्कि बीच-बीच में कणा की ओर ताकते थे मगर कणा गलती से भी उन लोगों की ओर नहीं ताकती थी ।

कणा की शिक्षा-दीक्षा भी को-एजुकेशन कॉलेज में नहीं हुई है । वहाँ भी कणा का कोई पुरुष मित्र नहीं था । कणा की सहेलियों को भी सुकुमार ने नजर अंदाज नहीं किया । उन लोगों के किसी निकट के सगे-संबंधी से कणा की जान-पहचान हो सकती है ।

पसीने से लथपथ अपने माथे को सुकुमार ने पोछा । “अपराधी का पता लगाना ही है,” सुकुमार ब्रेचैन हो उठा था ।

“तुम क्या पागल हो गये तो सुकुमार ? इस स्थिति के लिए जो आदमी जिम्मेदार है, उसे खोजकर निकालने से तुम्हारा कौन-सा लाभ होगा ? इससे तो अच्छा यही है कि तुम कणा की मुक्ति के लिए क्या कर सकते हो, यही बताओ ।

सुकुमार को मुक्ति का पथ मालूम नहीं था । लेकिन कुछ मालूम न रहने पर भी कलकत्ता शहर में कोई असुविधा नहीं होती । उस बार पंचानन वर्मन ने कहा था, हर विषय का दस्ताल हाता है । मेटर्नॉटी अस्पताल के गेट से शुरू कर भ्रमशान घाट तक, हरेक मामले में कमीशन पर मदद करने के लिए आदमी

मोड़द रहता है। सही दलास के पास जाकर खड़ा होते ही सब कुछ आइन की नाई स्पष्ट हो जायेगा।

इस संबंध में दलास वहाँ मिसते हैं, सुकुमार यह बात पचानन से भी पूछ नहीं सका था। और पूछने की जरूरत भी नहीं पड़ी।

इश्तहार की भाषा अदम्यत हुआ करती है। डाक्टर सदानन्द गुप्त छिपे तौर पर हर तरह का जरूरी इनाज करते हैं। शीघ्र अजीब तरह का है। 'प्रति-रोध और मुक्ति—अबलाबधु सदानन्द गुप्त।'।

"मुक्ति" सुकुमार बहुत बूछ निश्चितता का अनुभव कर रहा था। छिद्र ही अधिकार में मुक्ति की हन्की-सी प्रकाश-रखा अब निराशा से भरे प्राणा में आशा का संचार कर रही थी।

सुकुमार न चलते-चलते देखा, सड़क के हरेक लैपपोस्ट पर एक ही इश्तहार चिपकाया हुआ था। जहाँ भी दृष्टि जाती थी—प्रतिरोध और मुक्ति के लिए अबलाबधु सदानन्द गुप्त ने जल्द से जल्द संपर्क स्थापित करने का आह्वान किया है।

सुकुमार अपने मन के अन्दर शक्ति का संचय कर रहा था। अबलाबधु सदानन्द गुप्त का पता और टेलीफोन नंबर सुकुमार मन ही मन धाद कर रहा था।

आजकल सुकुमार का अपनी स्मरण शक्ति पर भरोसा करने का साहस नहीं होता। कागज-पेंसिल निकालकर पता लिख लेना ही मुक्ति-संगत है। उस आदमी के कई एक पते दिये हुए हैं। कभी एक पते पर बैठता है और कभी दूसरे पते पर शहर के हर छोर पर उसका बैठना होता है।

खुलेआम दिन की रोशनी में लैपपोस्ट से पता लिखना। बहुत कोशिश के बाद भी सुकुमार मसौले तबके के सागा की इस दुविधा से स्वयं का अलग न कर पाया।

लेकिन दूसरे ही क्षण वह चिढ़क उठा। जहाँ शेर का भय रहता है वही शाम होती है। सुकुमार को एक बजाज स्कूटर की आवाज सुनायी पड़ रही थी। वरै, सोमनाथ है क्या। हाँ-हा, सोमनाथ बैनर्जी ही था।

सुकुमार के मन में हुआ कि वह सामनाथ का पुकारे। उफ़, कितने दिनों के बाद वह सामनाथ का चेहरा देख रहा था।

"सोमनाथ" सुकुमार पुकारन जा ही रहा था पर आखिरी क्षण में उसने अपने को रोक लिया। लगा, सोमनाथ की इस तरह पुकारना शायद अच्छा न होगा।

मुकुमार का याद आया, सोमनाथ को ही चाहिए था कि वह बीमार मुकुमार को खोज-खबर लेता। लेकिन सोमनाथ ने ऐसा नहीं किया है ?

मुकुमार जानता है, बेकार आदमी को देह और मन में तरह-तरह की परेशानियाँ रहती हैं। नौकरी की खोज में पागल की तरह मारे-मारे फिगने के समय सामाजिकता और सौजन्य की बातें अक्सर याद ही नहीं रहती। मगर अब सोमनाथ कोई बेकार-बेरोजगार आदमी नहीं है। उस दिन मुकुमार ने मुना था, सोमनाथ ने अब व्यवसाय करना शुरू कर दिया है। अपना दफ्तर भी कर लिया है तो ऐसी हालत में जरूर ही दो पैसे कमा लिया होगा। इस दृष्टि से उसे ही चाहिए था कि पुराने मित्र की खोज-खबर लेता।

शकसकाते स्कूटर पर गतिमान सोमनाथ के चेहरे को मुकुमार ने एक बार फिर देख लिया। ओर देखने ही मित्र से बातचीत करने की इच्छा होने लगी। व्यवसाय में दो पैसा कमाने से आदमी का ध्यान बढ़ जाता है मगर सोमनाथ मोटा नहीं हुआ था। सामनाथ ने क्या इस बीच तपती से शादी कर ली है ? जरूर ही कर ली होगी। सिर्फ मुकुमार को ही निमंत्रण-पत्र नहीं भेजा है।

फिर भी सोमनाथ पर मुकुमार को कोई खास गुस्सा नहीं आ रहा था। उस लगता है, जो मित्र उसे इतना प्यार करता था, वही बीमारी के समय कोई खोज-खबर न ले, ऐसा हो ही नहीं सकता। हो सकता है बाबूजी से पूछताछ की हो, इसीलिए कणा का भी पता नहीं चला और वह अचरण हा सोम के नाराज है।

नहीं, मन में मित्र के प्रति सदेह का जहर रखना सह्य की दृष्टि से ठीक नहीं होता। सीधे बातचीत करने के खयाल से जब उसने सोमनाथ को पुकारने के लिए सिर उठाया तो उस समय साम का स्कूटर राजपथ की गाड़ियों की भीड़ में न जाने कहाँ खो चुका था।

•

स्कूटर चलाता हुआ सोमनाथ बैनर्जी जोधपुर पाक के बैनर्जी भवन में लौट आया।

कमला भाभी का ध्यान इस बात की ओर गया कि सामनाथ का चेहरा गम्भीर है। कमला भाभी ने बहुत दिनों से सामनाथ के चेहरे पर इस तरह की उदासी का भाव नहीं देखा था।

“क्या हुआ सोमनाथ ?” भाभी बिना पूछे चुप नहीं रह सकी। सफल व्यवसायी का चेहरा तो इस तरह बुझा हुआ नहीं रहना ?

सोमनाथ ने भाभी के प्रश्न को टालने की कोशिश की।

“बिजनेस में बहुत तरह की फिज़्ज़ बरती पड़ती है, भाभी।”

“उहँ ! कुछ दिनों तक तुम्हें बिजनेस के बारे में सोचते विचारते देख चुकी हूँ। बिजनेस से तो तुम अभ्यस्त हो चुके हो।”

“बिजनेस से या रिजनेस-क्ल्चर से ?” सोमनाथ भाभी से ही पूछता है।

“बिजनेस से तुम अभ्यस्त हो गये हो, यही काफी है। बिजनेस-क्ल्चर में थोड़ा बक्त लगेगा। शायद तुम पूरी मात्रा में उसे प्राप्त भी नहीं कर सकोगे।”

“आप यह कह रही हैं भाभीजी ? मैं प्राप्त नहीं कर पाऊँगा ?”

“तुम मात्र चेष्टा करते रहोगे, उस पर अधिकार प्राप्त करेगा तो वह तुम्हारा लडका ही करेगा और पूरी तरह कोई अधिकार प्राप्त करेगा तो वह तुम्हारा पोता होगा। सुना है, एक ही पीढ़ी में बिजनेस पर स्वाभाविक रूप में अधिकार प्राप्त नहीं होता।”

“आप बहुत अच्छी बात कह रही हैं भाभीजी।” कौन कह सकता है कि भाभीजी निहायत भोली-भाली है।

भाभी ने इसी अवसर में लाभ उठाते हुए असली खचा छेड़ दी। “सोम, तुम क्या कर रहे हो ? मैं बाबूजी की तस्वीर के सामने खड़ी नहीं हो पाती हूँ। वे मुझसे पूछते हैं, सोम की शादी का क्या हुआ ?”

कोई और दिन हाता, तो हो सकता है, सोमनाथ इस सम्बन्ध में भाभीजी से कुछ बातचीत करता। मगर आज सड़क के उम अनुभव के बाद से उसका सिर जैसे टीस सा रहा है।

भाभी आज छोड़ने के लिए जैसे तैयार ही नहीं थी। “सोम शुरू में बाबूजी ने तुम्हारा रिश्ता तय किया। तुमने कहा था, अपने पैरों पर जब तक खड़ा नहीं हो जाता, सीमे-ट-डीयर की लडकी से मैं शादी नहीं करूँगा। मैंने कहा, ठीक है तुम किसी दूसरी लडकी से ही शादी कर लो। तुमने कहा, अपने पैरों पर खड़े होने के पहले शादी का सवाल ही पैदा नहीं होता। अब तो तुम अपने पैरों पर अच्छी तरह खड़े हो चुके हो। लेकिन तुम्हें क्या हो गया सोम ? तपती के बारे में थोड़ा-बहुत सुनने को मिला था। सोचा था, उसे फोन कर बाकी सूचना प्राप्त कर लूँगी। तभी अखबार में देखा, तपती कनाडा पढ़ने चली गयी है। सुनने में आया, तुम्ही ने तपती से जान को कहा था। उसके बाद ही कुछ महीने बीतते न बीतते जाने क्या-क्या सुनने को मिला रहा है।”

“जा बात फैली है यह झूठी नहीं है भाभीजी। तपती बनाइ से वापस नहीं आयेगी। उसने वही शादी कर ली है।”

तपती के चार में सामनाय वफा की तरह ठण्डी आवाज में बोल सकता है, भाभीजी ने ऐसा सोचा भी नहीं था।

भाभीजी को यह जानन की तीव्र इच्छा हुई “ही यी कि ऐसी अनहोनी क्या कर पड़ित हो गयी।” तपती का देखन से तो कभी ऐसा नहीं लगा था, भाभी का अब भी पूरी तरह यकीन नहीं हो रहा था।

“बेहूरा देखन से ही क्या सब कुछ समझ में आ जाता है भाभी? मेरी ही बात से लीजिये, मेरा ही बेहूरा देखकर कौन कितना समझ पाता है?”

भाभीजी इस पहेलिया से परेशानी में डल जाती हैं। भाभी को भय हुआ, विदेश के नये माहौल में, हो सकता है, तपती के मन में बदलाव आ गया हो।

भाभीजी को जो कुछ मालूम नहीं है, एकमात्र सोमनाथ ही वह सब जानता है। सामनाय न ही एक दिन एयरमेल से बनाइ पत्र भेजकर तपती का स्वतन्त्र बना दिया था। जान-सुनकर सोमनाथ ने इतने दिनों के रिश्ते को तोड़ दिया था।

सोमनाथ तपती जैसी लड़की को छोड़ा नहीं दे सकता। बिजनेस में सोमनाथ का स्वरूप बिना पहचाने तपती उससे शादी कर, यह कभी उचित नहीं होगा। बहुत सांचे के बाद सोमनाथ ने बिना किसी साग सपेट के लिख दिया था, “असत्य सत्य के कारण मैं बहुत नीचे उतर आया हूँ तपती—अब मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। नये मुल्क में तुम नये साथी की तलाश कर जा, मुझे जरा भी दुख न होगा।”

बेकारी कमला भाभी को यह सब मालूम नहीं था तो अच्छा ही था। उनके मन में कम से कम सोमनाथ की तरह पीड़ा और यातना तो नहीं हुई। कमला भाभी ने अब सोमनाथ को याद दिलाता चाहा, तपती के अलावा भी दुनिया में अच्छी लड़कियाँ हैं। लेकिन सोमनाथ का बेहूरा रफता-रफता और भी अधिक उदास हो गया। सोम को क्या हुआ?

कोई बड़ा ऑर्डर हाथ से निकल गया क्या? भाभी का भय लगता है। या फिर कोई दुर्घटना घट गयी? “किसी को धक्का वगैरह लगा दिया है क्या?”

सोमनाथ न किसी का धक्का नहीं लगाया। लेकिन सोमनाथ को ही आज जैसे धक्का लग गया था।

सोमनाथ स्कूटर पर बैठकर आ रहा था। तभी दूर से न सुकुमार को धाते देखा। मगर सोमनाथ ने मुँह दूसरा घुमा,

सुकुमार कभी सोमनाथ का अतरंग मित्र था। दो दिन भी एक-दूसरे से मुलाकात न होती तो वे छटपटाने लगते थे। आज मुलाकात भी हुई तो सोमनाथ न मुह घुमा लिया। जैसे वह सोमनाथ को पहचानता ही नहीं हो।

“भाभीजी, आज सुकुमार पर नजर पड़ी,” सोमनाथ ने इतना ही कहा।

“अरे, सुकुमार कैसा है?” भाभीजी के मन में सुकुमार के प्रति पहले जैसा ही स्नेह है। “तुम इस व्यवसाय में प्रतिष्ठित हो चुके हो, तुम्हारे लिए उचित था कि अपने पुराने मित्र को किसी दिन निमंत्रित करते।” भाभीजी सोच रही थी। सामनाथ के मित्रहीन जीवन में सुकुमार की उपस्थिति मंगलकारी होगी।

“सुकुमार क्या कर रहा है? तुम्हारे साथ क्या-क्या बातचीत हुई?” भाभीजी जितनी उत्सुकता प्रकट कर रही थी। सोमनाथ को उतनी ही बेचैनी का अहसास हो रहा था।

“सुकुमार से मुझे बहुत जरूरी काम है” भाभीजी ने एकाएक कहा।  
“किसी दिन उसे जरूर लेते आना।”

सामनाथ को सहसा पसीना आन लगा। “अचानक सुकुमार को आपको कौन-सी जरूरत पड़ गयी?”

“काफ़ी बुराई बात है। सब कुछ हर आदमी से कहा नहीं जा सकता है।”

भाभीजी ने गौर किया, सामनाथ इस मामूली से मजाक को भी बरदाश्त नहीं कर पाया था।

भाभी बोलीं, “तुम्हारी कुछ गोपनीय खबरों के बारे में पता लगाऊंगी। इस दृष्टि से सुकुमार ही सबसे अच्छा आदमी रहेगा।”

“कौन-सी खबर भाभीजी?” सुकुमार अचानक इतना परेशान क्यों हो उठा, कमला भाभी ममश नहीं पा रही थी।

भाभीजी ने साचा था कि वह देवर से सरसता के साथ ही पूछेगी कि तुम अब भी शादी क्यों नहीं कर रहे हो? हमारी आँखों की ओट में कौन-सी रहस्य मयी अभी सज्जिव है, यह बात जानना खासतौर से आवश्यक प्रतीत हो रहा था लेकिन उस क्षण वैसा सवाल करने का भाभा की साहस नहीं हुआ।

भाभीजी ने गौर किया, किसी तरह एक प्याली चाय पीकर सामनाथ फिर स्कूटर लेकर बाहर निकल गया।

पानी बरसना शुरू हो गया था। ठण्डे पानी के छींटे स्कूटर पर सवार सामनाथ के चेहरे पर लग रहे थे। लेकिन सामनाथ अभी किसी भी हालत में घर वापस नहीं जायेगा। जब तक वह सुकुमार के आमन-सामने धंदा नहीं होता



उससे मन की जलन शांत नहीं होगी। वह सुकुमार में पूछेगा कि उसने इस तरह अपना मुँह क्यों फेर लिया ?

बारिश में भीगता हुआ सुकुमार भी आगे बढ़ता जा रहा है। वह जरा-सा बं लिए बच गया। सोमनाथ से मुलाकात हो जाती तो सुकुमार उससे क्या कहता ? क्या की भी कर्चा छिड़ती। सुकुमार क्या जवाब देता ? सोमनाथ पता जानने की इच्छा जाहिर करता। फिर हावड़ा की बात सुकुमार क्यों कर अपनी जबान पर ला पाता ?

मानमिथ चिकित्सालय से लौटने के रास्ते में ही सुकुमार को सोमनाथ की याद आयी थी। जरा संयत हो जाने के बाद, संकोच के प्रथम अध्याय को पढ़े हटाकर वह किसी न किसी दिन सोमनाथ के घर पर जाती थी। पढ़े की जिदगी किस तरह बीत रही है, इसका भी पता लगा ही लेता। लेकिन अचानक कण इस मुसीबत में फँस गयी।

अभी किसी को चेहरा दिखाने का उपाय नहीं है। महामारत के दो पर्वों से सुकुमार के जीवन का भी मेल खा रहा है—पहला मानसिक चिकित्सालय का वनवास पर्व था और अभी अज्ञातवास पर्व चल रहा था।

•

अज्ञातवास सदानन्द गुप्त शाम के समय अपने चेम्बर में बैठकर सवेरे का बासी अखबार मन लगाकर पढ़ रहे थे।

अखबार को रख, चश्मे के कटे शीशे से अठतासीस साल की उम्र वाले सदानन्द गुप्त की निगाह टार्च की रोशनी के आनंद सुकुमार के चेहरे पर आकर टिक गयी।

यह नाटा, माटा और काला आदमी देखने में कैसा लग रहा है ? अजीब न होता तो इस बेमानी लाइन में आता ही क्यों ? सुकुमार ने अपने का समय-झामा।

सदानन्द के कमरे के अन्दर भी लकड़ी के पार्टीशन से बना हुआ एक दूसरा कमरा है, यह बात सुकुमार की निगाह से अनदेखा न रहा।

“बद यह है कि, मुकुमार की बात फिर उदक रहे हो।

“जिन कुविद्या में क्यों हैं” छुटका दगाहने।” सदानन्द तब से सोये अपने मन का सब प्रकट किया।

“बद यह है कि पेन्ट नेरो”

पेन्ट ने जापका कौन-सा रिता है। इससे मेरा कुछ बनना-दिगना नहीं। मैं बगाहने कि कितने महीने हो चुके हैं। साह्य डे- कब योना है ?”

मुकुमार का हो- तुम हो गया। प्रत्येक लीरे की तो उसे खुद ही जान- शायद नहीं।

सदानन्द बोले, “पेन्ट से आपका क्या रिता है, यह जानने से फायदा ही क्या है ? भाई-बाप बन जाता है, बाप मोना, बॉन्फेड भेना—हम सोगे के इस बन्ध में कुछ ठीक नहीं रहता। मुने भाई जान, इतनी बातों की जरूरत ही क्या ? मुझे पीस से मरोकार है।”

मुकुमार पीस के बारे में ठीक से जानकारी प्राप्त करना चाहता है। “पापरे यहाँ खच क्या पड़गा ?”

“यह क्या बाजार की साग-सब्जी है ? दर जानना चाहेंगे तो बना देंगा। लेकिन मरीजा को देखे बगैर कुछ बताया नहीं जा सकता।”

“फिर भी,” सुकुमार अनुमानित व्यय के बारे में पता लगाना चाहता है।

“हम लागो की इस साइन में बत ही सब कुछ है। यहाँ सब के पैर में मेवा नहीं फलता है, जनाब। जितनी देर कीजिएगा, एकसपेक्टेड डेलिवरी का डेट जितना निक्कट आना जायेगा, मेरी फीस भी उतनी ही बढ़ती जायेगी। और आप अगर बहुत इतजार कर सकते हैं तो कोई बात नहीं। चात्तीस हफ्ता—एट्टी डेज—अगर इतजार कर सके तो सदानन्द की कोई जरूरत नहीं पड़ेगी। किसी भी मेटरनिटी अस्पताल में चले जाइएगा, एक भी पैसा नहीं देना होगा।” सदानन्द गुप्त अजीब तरह की हँसी हँसने लगा।

बत्तीस रुपया फीस देकर सुकुमार कणा को सदानन्द गुप्त के चेम्बर में दिखा चुका है।

कुचिन्तित होम से क्या होगा, सदानन्द के गले में स्टेपस्कोप और बदन पर एप्रान ड। देखकर कौन कहेगा कि वह विलायत से सीटा हुआ डाक्टर नहीं है ?

सदानन्द ने शुरू में सुकुमार को कोई खास सूचना नहीं दी। कणा को सीधे अन्दर के चेम्बर में ले जाकर उसकी जाँच की। उसके बाद बाहर निकल होठ बिदकात हुए सुकुमार से कहा, “बानिग तो बहुत पहले ही मिल चुका होगा, इतने दिनों तक क्यों नहीं आये ?”

सुकुमार इसका क्या जवाब दे ? वह कुछ जानने सारक बातों की तलाश में था।

सदानन्द ने हाठ बिदकाया। “बॉडी के लिए कानूनी-नैरकानूनी कोई बात नहीं होती। फन सगते ही एलार्म बजना शुरू हो जाता है। उस समय जितनी ही जल्द एक्शन सीजिएगा उतनी ही जल्द शस्त्र से छुटकारा मिल जायेगा।”

सदानन्द की बातें कणा के कान में भी पहुँच रही थी। उसका चेहरा सफेद पड़ता जा रहा था, यह देखकर अबनावधु सदानन्द ने डाइम शिया, “डर की कोई बात नहीं, आजकल यह सब तो दाल भात का कौर हो गया है बिटिया।”

“यकीन नहीं हो रहा है ?” सदानन्द ने दुबारा अपनी मरीजा की आर दवा। “हम जबान पर तासा ब्रॉकर के पड़े रहते हैं, धरना बहुत-कुछ मालूम हो गया होता। कलकत्ता सिनमा देखने जा रहा हूँ, यह कहकर मुफस्सिल के घर से निकलकर मरीजा यहाँ चली आता है। अबलावधु के पास आन का मानी ही है। दुश्मिता से छुटकारा।”

अबलाबधु सदानन्द ने अब सुकुमार की ओर निगाह डाली, “चिन्ता की कौन-सी बात है मिस्टर मिस्त्रि ? बहू बाजार, वासदोणी, बेहाला, हावडा, हुगली, श्रीरामपुर, बारासात, बिराटी, वधमान वगैरह कौन सी ऐसी जगह है जहाँ से लड़कियाँ इस सदानन्द गुप्त के पास न आती हो ? मेरे पास बहुत सहाय्य है—मोस्ट काफ़िडेंशल । रास्ते में पुरानी मरीजा से भुलाकात न हो जाये और वह शर्मिंदगी महसूस न करे, इस डर से मैं बस-ट्राम में भी सिर झुकाकर चलता हूँ ।”

सदानन्द बोले, “इस गुप्त क्लीनिक में आने का मतलब है, कौन तक को इस बात का पता न चले ।”

कणा का चेहरा साल हो गया था । सदानन्द ने यह देखते हुए कहा, “शर्म बाहर के आदमी के सामने की जाती है—मेरे सामने शर्म की कोई बात नहीं । प्रेगनेन्सी, एबॉर्शन, यह सब आजकल घृहस्थों के घर में भी मामूली बात हो गयी है, बिटिया । आहिस्ता-आहिस्ता यह मामला सर्वोपेक्षा से भी ज्यादा आम हो जायेगा ।”

सदानन्द ने अपना गजा सिर झुजलाते-झुजलाते कणा को मीठी सिडकी दी, “अब भी तुम्हारा चेहरा साल क्यों पड़ता जा रहा है, बेटी ? ब्लड प्रेशर, प्लस रेट वगैरह बढ़ जायेगा । अभी सावधानी से रहने का वक्त है । तुम इतनी डर रही हो, कितनी ही कच्ची उम्र की लड़कियाँ घडल्ले से चेम्बर में चली आती हैं, खुद ही बातचीत करती हैं और घडल्ले से बाहर चली जाती हैं । किसी तरह का सकोच या भय नहीं रहता । उनकी हिस्ट्री कितनी ही तरह की होती है । कोई कॉलेज के मास्टर के साथ, कोई दफ्तर के सुपीनियर अफसर के साथ, कोई स्पेशल फ्रेंड के साथ एकाएक फन्दे में फँस जाती हैं और तब वैसी हालत में सदानन्द गुप्त के पास ही आती हैं । तीन-चार दिनों की छुट्टी मिलती है तब कितनी ही पार्टियाँ आजकल एक साथ डायमण्ड हार्वर, दीपा, दार्जिलिंग, और पुरी घूमने-फिरने जाती हैं, हिम्मत कर होटल और होमी डे होम में जाकर टिकती हैं । दणहरे की छुट्टी, बड़े दिन की छुट्टी के एकाध महीने बाद ही मेरे काम का प्रेशर बहुत बढ़ जाता है ।

“तब हाँ, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, तुम्हारी तरह कोई नर्वस नहीं होती ।”

कणा को छोटे चेम्बर में बिठाकर सुकुमार बाहर चला आया था और कितना खूब बैठेगा, इसका पता सदानन्द गुप्त से लगा चुका था ।

सदानन्द खामी बड़ी रकम की माँग कर रहा था । सुकुमार का मूढ़ बिगड़ मरुभूमि—१०

गया। “फिर आऊँगा,” यह कहकर सुकुमार ने उस दान के लिए मामले को बीच में ही लटकाकर छोड़ दिया।

सदानन्द मुन बोले, “मेरे साथ साहब, एव स्पेशल रिस्पोसबिलिटी की बात है—मैं अभी अधिक चार्ज नहीं करता। मेरे इस गुब्बेस के मोर्चे से कितनी ही पेशे-टो क सा-बाल्ड गार्जियस फायदा उठाकर चले जाते हैं। जो व्यक्ति नाटक का नायक है उसे जाबर डराते-धमकाते हैं, एवॉरशन के खर्च के तौर पर मांटा रकम वसूल लेते हैं मगर मुझे उसकी बाधी रकम भी नहीं देते।”

तब सुकुमार क काम लाल हो गये हैं। सदानन्द बोले, “मुझसे दर-दाम करने के बजाय उम आदमी पर दबाव डालने जो इसके लिए जिम्मेदार है। अपने लांग इक्सपीरियेन्स से बता रहा हूँ, नाटक शुरू होने के बाद, जो आदमी इसके लिए जिम्मेदार होता है वह अक्षट-क्षमेले से बचने के लिए कवची मछली की तरह छटपटाने लगता है। ऐसी हालत में खर्च बगैरह के लिए जितनी रकम की माँग कीजिएगा, अक्षट निकालकर दे देगा।”

बैंबर से सडफ पर निकल आने के बाद कणा ने एक भी शब्द नहीं कहा। बस के इंतजार में वह पत्थर की तरह दूर सैम्पपोस्ट की ओर ताक रही थी। भैया ने अब तक उससे कुछ नहीं कहा, लेकिन सदानन्द की बातें उसने साफ साफ सुनी थीं।

कणा का कमजोर शरीर असहाय की तरह पसीने से भीग रहा था। भैया पर वह पूरे तौर पर भरोसा किये बैठी थी। कुल मिलाकर अभी-अभी स्वस्थ हुए शरीर पर इतना बोझा पड़ने से भैया कहा फिर बचैन न हो उठे।

कणा को भैया की ओर ताकने का साहस नहीं हो रहा था। इस तरह का भय का भाव कणा के जीवन में मात्र एकबारही आया था। वह कई महीने पहले की बात है, जब चरणदास के डिपो से निकल, टेक्सी पर बैठते ही उसकी मजूर भैया क मित्र पर पड़ी थी। उस समय टेक्सी स कूदन का उपाय नहीं था—गाडी ग्रेट इडियन होटस की तरफ भागी जा रही थी।

भैया कुछ कहने के लिए बेचैन है कणा यह समझ रही थी। सदानन्द की बातें भी अब तक कान में चक्कर काट रही थी। कणा को भय हो रहा था, भैया अभी पूछ बैठेगा, “जिम्मेदार कौन है? तुम्हारी यह हालत किसने की है, मुझे बताओ।”

मेरे अच्छे भैया, तुम मुझसे कुछ नहीं पूछो। मैं तो मरने के लिए तैयार थी। तुम लोगो के सवाला का जवाब देने क लायक भी अब मैं नहीं रह गयी है।

भैया, तुम लोगो की कृणा बहुत निचले स्तर पर उतर आयी थी। कितने निचले स्तर पर, इसकी तुम लोग बल्पना भी नहीं कर सकते। लेकिन यकीन करो भैया, उस समय कोई उपाय नहीं था। तुम्हें जब पागल की हालत में देखा बाबूजी की बात सुनकर जब समझ में आया कि रुपये का इतना न होने पर तुम्हें सड़क पर ले जाकर छोड़ दिया जायेगा और जिन्दगी की आखिरी घड़ी तक तुम सड़क पर ही पड़े रह जाओगे, उसी समय मैं नीचे दूढ़ पड़ी थी।

उस वक्त इस सर्वनाशक विपत्ति की बात कृणा को याद नहीं आई थी।

सोचा था, हूबती गृहस्थी का किसी न किसी तरह उबारना ही उसका पहला काम है।

कृणा को रोने की हज्जा हो रही थी। कहाँ तो उसने सोचा था कि भैया को वह सारी चिन्ताओं से मुक्त कर देगी और कहा अब वह स्वयं एक भारी चट्टान की तरह असहाय भैया के कंधे पर जमकर बैठ गई है।

भैया इतना क्या सोच रहा है? भैया क्या अभी तुरन्त कुछ कहेगा? बस क्या नहीं आ रही है? कृणा का शरीर थरथरा रहा था।

मगर भैया ने एक भी बात नहीं पूछी।

भैया को एक ही चिन्ता है। शरीर की जब यह हालत है तो इतनी भीड़ को चीरकर कृणा कैसे बस पर सवार होगी?

जहाँ शेर का डर रहता है वही शाम होती है। वरना पचानन कर्मकार का टेम्पो उन लोगो के सामने आकर खड़ा ही क्यों होता?

एकाएक पचानन पर निगाह पड़ते ही सुकुमार बहुत बड़ी मुसीबत में फँस गया। किसी की निगाह न पड़े, इस तरह सुकुमार छुपचाप कृणा को घर ले जायेगा, यही उसका विचार था।

धानो को एक साथ देखकर पचानन बड़ा ही खुश हुआ। गाड़ी का दरवाजा खोलकर हँसते हुये पचानन ने कहा, “भाभी जी, देवर के टेम्पो में अपने चरणों को रखने की कृपा कीजिये। थोड़ी-बहुत असुविधा होगी। हो सकता है आप जिन्दगी में कभी टेम्पो में न बैठी हों। मगर इस गरीब पचा के लिये थोड़ी-सी तकलीफ स्वीकार करें।”

‘भाभी’ सर्वोद्यन ने कृणा और सुकुमार दोनों को बेइन्तहा परेशानी में डाल दिया। मगर उस वक्त जबान बन्दकर सुन लेने का अलावा दूसरा उपाय ही क्या था?

“सब समाचार ठीक है न?” सुकुमार ने सीजय के नाते पूछा।

माथे पर टोकरी धामे एक मजदूर को एक तरह से धक्का लगा पचानन ने

आगे की आर बढ़ते हुये का, "समाचार ठीक कहाँ है ? नहीं भाभा ब, क  
अच्छा नहीं जा रहा है। मेरी मिसेज पाँत्र फिमत जान क कारण दारमन  
गिर गई हैं। मिसेज की खुशखबरी अपने मिस्टर से जरूर ही सुनी होगी हा  
अब क्या होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता। उसे अस्पताल में रखकर आना  
है। मन बड़ा ही बेचैन है।"

बेचारे पचानन का चेहरा आज सचमुच ही बहुत उतरा हुआ था। वह  
कोई खास बातचीत नहीं की। ट्रैफिक पुलिस, ठेकेवाले और टैक्सी ड्राइवर्स के  
पचानन ने आज गाली-गलौज नहीं किया।

घर के निवट आकर पचानन बोला, आप भोगो का आशीर्वाद लेना है  
मिसेज अच्छी हो हालत में घर लौट आएँगी। उसने बाद एक बोनस पॉ  
लाकर मैं गुसलखान की फिसलन के खानदान को नेस्त-नाबूद कर दूंगा।"  
पचानन की बातचीत की भगिमा पर सुकुमार को हँसने का मन हुआ।  
लेकिन उसने देखा, कणा के चेहरे पर मुसकराहट का कोई निशान नहीं था, श  
बड़ी-बड़ी आँखों से बाहर की ओर ताक रही थी।

बाद की घटना जल्द ही घटित हो गई। इस तरह की घटना हो सगी  
है यह बात सुकुमार के दिमाग में नहीं आई थी।  
दूसरे दिन शाम के समय दफ्तर से लौटने के बाद सुकुमार ने देखा, घर में

एक उत्तेजना का भाव है।  
कमरे के एक कोने में देह बादर से ढँककर कणा खामोश सेटी हुई है जो  
मकान मालकिन उसकी बगल में बैठकर सिर सहला रही है।

"कितनी बड़ी मुसीबत आ गई है भैया।" मासीजी की आवाज से बेचैनी  
टपक रही थी।

मायकूम में फिसल जाने से ऐसी कोई बात नहीं होनी चाहिय थी, फिर भी  
इतना तरह की आहोरी हो गई। मैं तो शर्म से  
"मासी जी जरा धुप हो गई।

"मुझे पहले दग बात की जानकारी  
को अभी बहुत रातघानी हो रहा  
र।"

मासी जी चली गयी। सुकुमार  
धुप लेता।

सुकुमार को कणा का जिस्म एक अंधेरे, अनजाने रहस्यमय द्वीप जैसा लग रहा था। टेम्पो पर बैठे पचानन कर्मकार की बातें सुकुमार को जैसे फिर से सुनाई पड़ रही थी।

सुकुमार के शरीर में सिहरन दौड़ रही थी। लेकिन वह एक शब्द भी नहीं बोला।

“कणा, डॉक्टर का बुला लाओ ?” गहरी रात में सुकुमार न बेचारगी के साथ पूछा। कणा न जवाब नहीं दिया, शायद वह नींद में खो गई थी।

०

पचानन स फिर मुलाकात हुई। टेम्पो का दरवाजा खोलकर सुकुमार को अन्दर बिठाते हुए कहा, “इतनी उधेड़-बुन में क्यों हैं ? एक ही मुहल्ले में वास करते हैं, बार-बार मुलाकात तो हागी ही। टेम्पो में बिठा लेने के अलावा मेरी सामर्थ्य ही क्या है ? इसकी वजह से पचानन का एक भी पैसा खर्च नहीं होता।”

पचानन की पत्नी अस्पताल में ही है। अब भी परिणाम के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता।

पचानन ने अब गम्भारता के साथ कहा, “उस दिन मिसेज और आपका द्वार से ही देखकर थोड़ा घबड़ा गया था। उसके बाद सोचा, आप लोग किस दुःख में बसते वहाँ जाइयेगा ?”

सुकुमार थोड़ी-बहुत दुश्चिन्ता में पड़ गया। “कहाँ देखा था ?”

“सदानन्द की दुकान के पास। आपके बजाय कोई दूसरा होता तो सदाह हाना स्वाभाविक था। सदानन्द गुप्त का मालू ही कहा जा सकता है। पहले कालीघाट में रहता था और किसी प्राइवेट अस्पताल में कम्पाउण्डर का काम करता था। वहाँ गम्बड़ी करने के कारण नौकरी से हाथ धो बैठा। उसके बाद गंदे कारोबार की शुरुआत की—जबान से उस कारोबार का नाम नहीं लिया जा सकता। अब जनाब दोनों हाथ से रुपया बटोर रहा है। मकान तब खरीद लिया है।”

गरदन के पास खूजलाते हुए पचानन ने कहना शुरू किया, “फिर भी इसाले लोग की समझ में बात नहीं आती है। छिप-छिपकर सदानन्द गुप्त के पास जात है।”



पैं-पैं-पैं, पचानन हॉन बजाकर भीड़ को तितर-बितर किया। "मेरी मिसेज के लिए जरा प्रार्थना कीजियेगा सर, जिससे कि आपके जैसे कुछ भले आदमियों के दवाब में पड़कर ईश्वर पेठ और फन दोनों की रक्षा करें। मुझसे उनके टम्स ठीक नहीं है, भगवान् जब कि अयाय करते हुए पाजोपन कर रहे हैं तो मुझसे के मारे मैंने भी कुछ सुनाना बाकी नहीं रखा है।"

टेम्पो आगे बढ़ता जा रहा था। पचानन ने कहा, "उस दिन की ही बात लीजिये, जब छिपकर मिसेज से शादी की। उस दिन सर, वैसे का बड़ा अभाव था। उस समय मैं टेम्पो नहीं चलाता था, मोटर के गैरेज में काम करता था। उस दिन भगवान् को खूब घरी-खोटी सुनाई—आदमी की शादी के दिन अगर पॉकेट में कुछ पैसे नहीं देते हो तो फिर तुम दुनिया के मालिक क्या हो? पचा तुम्हें डोट बैयर करता है! तब दो ही रास्ते खुले हुए थे। मोटर का पादस निकालकर पैसे का इन्तजाम करना। सो साधा, शुभ दिन में बुरा काम क्यों कहें? उस समय सर, धर्मतस्ला के प्राइवेट ब्लड बैंक में चला गया। आधे घण्टे के दरमियान ही पैसा मिल गया। खून-पसीना एक् कर बीबी ले आना जिसे कहत है, मेरी वही हालत थी। वही मिसेज बीमार हो जाये तो मन की हालत कही ठीक रह सकती है?"

सुकुमार को उम्मीद की हल्की रोशनी दिखाई पड़ रही थी। दो हफ्ते में दो बार रक्त देकर उसने कुछ रुपये का इंतजाम किया है।

सुकुमार को भाग्यवान् कहना चाहिए। सुकुमार की धमनियों में एक खास प्रुप का रक्त प्रवाहित होता है। बाजार में उसकी कीमत दूसरी है। सुकुमार हिसाब लगा रहा है कि इस प्रकार कितनी बार रक्त देने से सदानन्द डॉक्टर के पैसे का इन्तजाम हो जायेगा।

उस शाम सुकुमार ने सदानन्द गुप्त से उनके चेम्बर में मुलाकात की थी। "आइये मिस्टर मित्तिर। देख रहा हूँ, आप कमजोर हो गये हैं। सगता है, बहुत चिन्ता में हैं।"

"इन सब बातों पर पहले ही सोचना चाहिए था। गढ़बडी में फँस जाने पर बेवजह चिन्ता करने से कोई फायदा नहीं, समझ रहे हैं न मिस्टर मित्तिर।" सदानन्द ने छुटकी ली।

सुकुमार ने अब अपना प्रस्ताव रखा और सदानन्द डाक्टर ने उसे एक ही बात में उड़ा दिया।

‘आप लोगों को हसने का मौका नहीं दें, मिस्टर मित्रि। यह क्या कोई फैन, फ्रिज, रेडियो या लोहे की आलमारी है कि किस्त पर रुपये अदा कीजियेगा?’

“माफ कीजिये,” सदानन्द गुप्त ने करारा जवाब दिया। “काम निकल जान पर हम लोगों की इस लाइन में कोई किसी को नहीं पहचानता। खेल खत्म पैसा हजम। आप हर हफ्ता दस-बीस रुपया दे जाइयेगा और मैं उस उम्मीद पर पहले ही काम खत्म कर डालूँ, यह तो एकदम नहीं हो सकता।”

बेचने या गिरवी रखने के समय सुकुमार के पास कोई सामग्री नहीं थी या फिर कज लेन का भी कोई रास्ता उसे दीख नहीं रहा था। हालांकि समय बीतता चला जा रहा था—वह समय जो बहुत ही कीमती था।

शर्म को ताक पर रख सुकुमार फिर सदानन्द गुप्त के पास गया था।

सदानन्द गुप्त पसीजे नहीं। “रुपया यहाँ कोई आपकी तरह दाँत से नहीं पकड़ता है, जनाब। मुझे रुपया देते हैं तो लोग अपने का धन्य समझते हैं।”

“मेरे बारे में भी सोचकर देखें।” सदानन्द बोले, “आप लोग जो कुछ देते हैं, वह क्या अकेले मेरे पट में जाता है? काम से लेकर थाना पुलिस वगैरह कितने ही लोगों को हिस्सा देना पड़ता है। लोग सिर्फ मेरे प्रॉस इनकम के बारे में ही सावधान हैं—लेकिन खर्चा और मुसीबत के पहलू पर गौर नहीं करते। यह एक भयंकर रिस्की लाइन है साहब। हम लोगों का कारोबार ४४० वाल्ट ए० सी० से चलता है। हमारी लाइन के नगेन हालदार की ही मिसाल लीजिये। क्रिमिनल एवार्शन में मासती साहा की मौत हो जान पर फौजदारी मामले में पँस गया। अपने बचाव के फेर में उसका दिवाला पिट गया मगर बरी नहीं हो सका और कैद की सजा भुगतनी ही पड़ी। अब उसकी बीवी और बाल-बच्चों की देख-रेख करने वाला कौन है?”

“ईश्वर आपका भला करेगा,” सुकुमार ने दयनीय स्वर में अनुरोध किया।

“दो-चार रुपय के लिए आप इस लाइन में ईश्वर को क्या घसीट रहे हैं? नहीं साहब, ऐसा काम नहीं करे। मेरी भी तो घर-गृहस्थी है, उन लोगों का भी मंगल-अमंगल की बात है। ईश्वर से मैं बचकर चलता हूँ, उनका साथ मैं कोई बिजनेस रिलेशन नहीं रखता।”

सदानन्द गुप्त के कमरे में एक दूसरी मरोजा बुर्का ओढ़े धुस रही थी। अपना परिचय छिपाकर रखने के खयाल से बहुत सारी हिंदू रमणियाँ भी बुर्का ओढ़कर यहाँ चली आती हैं।

सुकुमार को विदा करते हुए सदानन्द बोले, “देर हो रही है। अगले हफ्ते से मेरी फीस डेढ़ सौ रुपया और ज्यादा हो जायेगी।

“अरे।”

“उस वक्त मुझे दोष मत दीजियेगा। सब कुछ ताँ समय का मामला है। समय जितना आगे खिसकता जायेगा सदानन्द गुप्त के काम का रिस्क भी उतना ही बढ़ता जायेगा। समय पर कुछ न करने के कारण ही आप जैसे लोगों का घुरा वक्त आता है।”

सुकुमार गुप्त की आखिरी बातें सुकुमार के कान में गूँज रही थी। समय के रहस्य का पता न चलने के कारण ही क्या आज उसे इतना दुःख झेलना पड़ रहा है? जो लोग उस प्रशस्त राजपथ पर गाड़ी-घोड़े पर सवार हो अमीरी चाल से दौड़ जा रहे हैं और दुनिया के तमाम सुखों को भोग रहे हैं, केवल वे ही लोग क्या समय की इज्जत करते हुए आगे बढ़ रहे हैं?

सुकुमार यह प्रश्न किसके सामने उछाले? इस प्रेमहीन, दयाहीन शुष्क महम्मूमि में उसके इस प्रश्न का उत्तर कौन देगा?

आज सुकुमार का नये सिरे से सोमनाथ की याद आ रही थी। सोमनाथ होता तो जी खोलकर उससे सलाह-मशविरा करता। सोमनाथ अब ज़रूर ही सुखी है। न होता तो उसका स्कूटर इतना क्षलमसाता ही क्या?

और एक व्यक्ति है—कणा। वही तो सारी समस्याओं की केन्द्र बिन्दु है। लेकिन वह छुपचाप बरी होना चाहती है। जोर समय की हवा में सुकुमार की दिग्भ्रान्त चिन्ता सफेद और काले डैनो की तरह असहाय जैसी फड़फड़ा रही है।

सुकुमार अभी एक एस आदमी की तलाश में था जिससे वह पूछ सके कि इस वक्त उसका कसब्य क्या है। सदानन्द गुप्त के पास उसके जाने का उद्देश्य थाका वक्त गुजारना था। सुकुमार न साँचा था, इस बीच वह खोज-पड़ताल कर इस बात का पता लगा लेगा कि कणा की इस स्थिति के लिए जिम्मेदार कौन है। ज़रूरत पड़ने पर सुकुमार उसके पास भी जायेगा। कम से कम कणा के लिए भी यही उचित था कि वह उस सूचित कर देती। लेकिन कणा ने इस सम्बन्ध में कोई उत्सुकता प्रकट नहीं की। वह कोई बात नहीं बतायेगी। कणा का उतरा हुआ चेहरा देखकर सुकुमार का अधिक पूछताछ करने का साहस भी नहीं हाता।

मुकुमार न दो-चार जगह तहकीकान भी की थी । लेकिन यह कणा के थार्यानीय का पता नही लगा सका था ।

ममय बीनता जा रहा था, इस वजह न कणा धीरे-धीरे अधीर हानी जा रही थी । पिछनी रात भी कणा की चाख सुनकर सुकुमार धबराकर उठ बैठा था ।

गहरायी रात की बिजली की रोशनी से सुकुमार भी कणा की तरह भय-भीत हो उठता था ।

सुकुमार ने टॉच जलाकर देखा, कणा को कुछ भी नहीं हुआ था । नीद की बेहाशी मे कणा प्रलाप कर रही थी "भैया अबकी मुझे मुक्ति दिला बा । अब मैं कभी तुम्हांगी बात का उल्लेखन नहीं करूँगी । भैया, अब देर मत करा ।"

"ए कणा । कणा ।" सुकुमार की पुकार सुनकर कणा ने आँखे धामी मगर उसे कुछ भी याद नहीं था ।

"मुझे क्या पुकार रहे हो भैया ? पानी पियाये ?" कणा नीद की बेहाशा का घटक कर पूछ रही थी ।

कणा फिर नीद मे खो गयी थी । लेकिन भैया के आँखो मे नीद कहीं थी । सुकुमार रात-भर देर होन के बारे मे ही सोचता रहा था । समय-सारिणी का अनुसरण करते हुए सभी जैसे ठीक वक्त पर तैयार होकर प्लेटफॉर्म पर चले आये हैं । एकमात्र सुकुमार ही कणा के साथ पीछे छूट गया था ।

अब यह सब सोचने से कोई लाभ नहीं था । क्या सुकुमार एक बार सोमनाथ के यहाँ से हो आये ?

नहीं । वहाँ जान का सवाल ही पैदा नहीं होता । उस ग्निन महसूस हुआ, स्टूडर पर सवार सामनाथ ने उसे देखकर भी अनदेखा कर दिया । हो सकता है व्यवसाय म दो पैसा कमा रहा है इसनिए बेकारी की जिनगी के दोस्त पर उसकी नजर नहीं पड़ी ।

"तुमने छुद भी तो अपना मुँह घुमा लिया था ।" किसी न जैस सुकुमार क मन के भीतर बैठकर वहस करना शुरू कर दिया ।

"मैंने अगर अनदेखा कर भी लिया तो इसके हजारों कारण हैं, पूरी दुनिया तो नजर अन्दाज कर सकू तो कणा और मैं जा जायें । लेकिन सामनाथ के साथ तो ऐसा कोई कारण नहीं है, सुकुमार न अपन आपस कतह करना शुरू कर दिया ।

सोमनाथ भी अपनी बेचैनी भूल नहीं पा रहा था। सुकुमार से मिलन की इच्छा चिरस्थायी सिर दद की तरह मौजूद थी।

सुकुमार से दूर, बहुत दूर रहने का परामर्श कोई उसके मन को अन्दर से दे रहा था। दूसरे ही क्षण सोमनाथ न देखा, उस पर नजर पड़ते ही सुकुमार दूसरी ओर मुह धुमाकर त्रेबोन रोड पर खड़ा था।

इस बीच कमला भाभी ने अनजाने ही देवर की बेचैनी का बढ़ाने के लिए इधन की व्यवस्था कर दी थी। कमला भाभी ने याद दिलाया, “सुकुमार को भी तुम किसी दिन यहाँ नहीं ले आये ? स्वस्थ होने के बाद से उस पर निगाह ही नहीं पड़ी।”

सोमनाथ सिर्फ हँस दिया था। वह भाभी के सामन किसी भी हालत में झूठ नहीं बोल सकता। यहाँ तक कि चुप्पी का यह अभिनय भी उसके मन में बेचैनी पैदा कर रहा था।

भाभी को पता है, सोमनाथ अब समीहीन है। उसका कोई भी दोस्त मित्र अब इस घर में नहीं आता। नये व्यवसाय में भी किसी से मैत्री हुई हो, ऐसा नहीं लगता। सोमनाथ काम पर जाता और फिर वापस चला आता था, निस्संग।

सोमनाथ ने ही एक दिन कहा था, “व्यवसाय एक विशाल जगत् हुआ करता है, भाभी। वहाँ कोई किसी पर विश्वास नहीं करता, कोई जबरन दोस्ती करता भी है ता वह दोस्ती चिंता का कारण हो जाती है। साथ ही साथ वह एक निजन मरुभूमि भी है—मुसीबत में फँस जाने पर गला फाड़कर विलान से भी कोई दौड़कर नहीं आता।”

यही वजह है कि कमला भाभी सुकुमार की तलाश कर रही थी। सुकुमार कुछ दिनों तक आयेगा-जायेगा तो कमला भाभी को यह जानने में विलम्ब न होगा कि सोम ऐसा क्यों होता जा रहा है। तपती के साथ एकाएक ऐसा क्यों हो गया ? सोमनाथ के जीवन में कोई नयी भाग्यवती नारी आयी है या नहीं ? या फिर सोमनाथ ने अपनी खामखयाली की वजह से ही क्या इस तरह अपन को अलग-अलग कर लिया था ?

सोमनाथ ने कहा, “भाजीजी, आपसे जरा सहाह-मशविरा करना है। यह बहुत ही प्राइवेट बात है।”

कमला भाभी के मन में उम्मीद का चिराग जल उठा। सोमनाथ ने बहुत दिनों से इस तरह की बातचीत नहीं की थी।

“क्या कहना चाहते हो, सोम, बताओ न ! दुनिया में ऐसी कोई बात नहीं जो तुम मुझसे न कह सको !”

कमला भाभी ने सोचा था, सोमनाथ अब कोई निजी बात बतायेगा । या तो तपती के बारे में या फिर किसी नयी जान-पहचान की लड़की के बारे में । मगर सोमनाथ ने कहा, “आपकी राय मेरे लिए बहुत ही ज्यादा कीमत रखती है । महात्मा काटन मिल्स के मिस्टर गोयनका से मेरा व्यापारिक संबंध है । अगर मैं उस आदमी के साथ व्यवसाय न करूँ तो ? वह मुझे जरा भी पसन्द नहीं, मगर सभी यही कहते हैं कि मैं उसके साथ बिजनेस चालू रखूँ ।”

इस सवाल ने कमला भाभी को हताश-सा कर दिया । व्यवसाय की छोटी-मोटी बातों के बजाय वह सोमनाथ के व्यक्तिगत जीवन और भविष्य के संबंध में अधिक आप्रहृषील थीं । तो भी कमला भाभी साधने लगी । बोली, “साम, जिस आदमी को हम पसन्द नहीं करते उसके साथ काम-काज चालू रखने का मतलब ही है स्वयं को अपमानित करना । मैं जानती हूँ साम, जब तुम किसी को नापसन्द कर रहे हो तो उसके पीछे कोई न कोई कारण अवश्य होगा ।”

“आपने मुझे उबार लिया, भाभीजी । सभी मुझे उल्टा-पुल्टा परामर्श दे रहे थे, हालांकि गोयनका के साथ मुझे अब एक दिन भी काम करने की इच्छा नहीं हो रही ।”

“जो आदमी नापसन्द हो, उसे परे हटा दो, मगर जिसे पसन्द करते हो उसे हम लोगों के पास आने दो ।” भाभी अब अपनी बात कहने से नहीं चूकी । लेकिन भाभी को टालने के खयाल से ही सोमनाथ फोरन घर से बाहर निकल पड़ा ।

दफ्तर पहुँचने ही सोमनाथ ने गोयनका के महात्मा काटन मिल्स से संबंध-विच्छेद का पत्र लिख डाला । पत्र पर हस्ताक्षर करने के बाद से उसकी छाती का भार बहुत-कुछ हल्का हो गया था ।

अपने व्यवसाय से संबंधित विवरणों की सोमनाथ ने मन ही मन जाँच-पड़ताल की । छोटा-मोटा जो भी काम मिल रहा है उसी से गोयनका के न रहने पर भी उसका काम चल ही जायेगा ।

अब सोमनाथ ने अच्छी तरह साँस लेने की कोशिश की । लेकिन उसे मह-सूस हुआ, छाती जितनी हल्की होनी चाहिए थी उतनी अभी नहीं हुई थी ।

मानो वही आपालिक फिर कामा गाउन पढने सोमनाथ मे जिग्हु बग्न के लिए अंधेर म आ खडा हुआ था ।

सामनाथ बहुत परेशानी म पड गया । दुनिया के कितने ही लोग कितनी ही तरह के बुरे काम कर हँसते खसते हुए घर-गृहस्थी चला रहे हैं, उनका तो कुछ भी नहीं बिगड़ता । लेकिन एउ दिन के एक साधारण अपराध के कारण यह आदमी छिप हत्यारे की तरह हर रोज सोमनाथ का पीछा क्यों कर रहा है ?

ऊब के बावजूद, सामनाथ अपने अन्दर प्रनिवाद का मनोबल एकत्र नहीं कर पा रहा था । अब उसने स्वयं से पूछा, "मिस्टर गोयनका से मुम्हे इन कई महीनों के दरमियान कुल कितना पैसा मिला है ? मैं उस गन्दी रकम मे से एक अघेला भी नहीं छुऊंगा । पूरी रकम मैं इसी सास के दौरान रास्ते के भिखमगा न बीच बाट दूँगा । जरूरत पढने पर खर्च घटाने के खयाल म मैं सिगरेट पीना बन्द कर दूँगा, नाश्ता भी नहीं कहेँगा । लेकिन मैं उस पैसे को फिर नहीं छुऊँगा ।"

सोने पर दवा भार धाडा और कम हो गया । लेकिन कितने आश्चर्य की बात थी, दिल फिर भी पूरे तौर पर हल्का नहीं हो रहा था । काले गाउन वाला वह आदमी कहीं नजदीक ही छिपा हुआ है और सोमनाथ को अकेला पाते ही उसका पीछा करना शुरू कर देगा ।

लेकिन सामनाथ काले गाउन वाले को वैसा मौका अब नहीं देगा । वह अकेला रहेगा ही नहीं । आदमी की तलाश म यह सबक पर निकल पडा ।

आज बहुत दिनों के बाद नटवर मिस्त्रि से सोमनाथ की अचानक मेट हा गयी । नटवर आज कीमती सूट म था । उसका पो० आर० बिजनस जच्छी तरह चल रहा था, नटवर को देखते ही यह बात समझ म आ जाती थी ।

सोमनाथ से एकाएक मुसाबात हो जाने पर मिस्टर नटवर मिस्त्रि बेहद खुश हुए ।

"अर, मिस्टर बैनर्जी ? आज-कल तो आप बिसकुल फिग पतावर हा गये ।

"यानी गूमर के फूट । हम लोगा की इस पब्लिक रिलेशन साइन मे अंग्रेजी का मेक्मिमम इस्तमाल न किया जाय ता बात जमती ही नहीं । अंग्रेजी के बाद ही हिन्दी का स्थान आता है ।" नटवर मिस्त्रि के हाठ का ऊपरी हिस्सा मूजा हुआ रहने के बावजूद वह हँस पडे ।

नटवर मित्तिर से मुलाकात न होती तो अच्छा होता । शरमीले सोमनाथ का बेचैनी का अहसास क्या हो रहा था, यह बात तेज बुद्धि वाले नटवर की भी समझ में नहीं आयी ।

पीठ पर एक धोल जमाते हुए नटवर बोले, “आप तो अच्छे आदमी है साहब । चार महीने पहले वो जो छोटा-मोटा-सा एडवेचर रहा, ग्रेट इंडियन होटल में मिस्टर गोयनका को गुडबाई कहकर आप जो चलते बने, तो फिर दर्शन ही नहीं दिये ।”

मिस्टर नटवर मित्तिर ने जेब से पर्स निकाला । इसमें आपकी भी कोई गलती नहीं । मैंने भी आफिम बदल लिया है । रबींद्र सरणि, इंडिया एक्सचेंज प्लेस वगैरह स्थानों में अब पयूचर नहीं है । इसलिए मैं हटकर साउथ चला आया—कैमाक स्टीट । किसी दिन आइये न, बुरा नहीं लगेगा । एक छोटा-सा कबूतर का दरवा भी तैयार कर लिया है ।

“कबूतर का दरवा समझ में आया तो ? एयर कण्डीशन मशीन का बक्सा । वह न रहे तो कंसलटेड के बारे में क्लाइंट अच्छा ओपीनियन नहीं फार्म करते । उसके साथ ही कुछ एण्टीक आर्ट आब्जेक्ट भी रख छोड़ा है ।

“ममल रहे हैं न, सोमनाथ बाबू, इंडिया में हम प्राचीन और आधुनिक दोनों का काकटेल करना होगा । बिजनेस काम्यूनिटी न एट साँग लास्ट रबींद्र नाथ टैगोर और जवाहर लाल पन्नालाल का एडवाइस मान लिया ।

“जवाहर लाल पन्नालाल ?”

“ओह, आई एम सारी, सोमनाथ बाबू । होना चाहिए था जवाहर लाल नेहरू—बिजनेस लाइन में क्वक्कर काटत रहने के कारण मेरा दिमाग आजकल ठिकाने नहीं रहता ।” मिस्टर नटवर मित्तिर ने माफी माँगी ।

“हाँ, आधुनिक और प्राचीन के सम वय की बात आपकी समझ में आयी तो ? बाहर से आपका बिल्कुल आधुनिक हाना हागा—मॉडर्न जाफिम, माडन इक्विपमेन्ट, मॉडन फर्नीचर, माडन स्टेशनरी । और अन्दर-अन्दर आपको रखनी है आदिम युग की व्यवस्था । सत्ताधारी आदमी उस आदिम युग में जा चाहत थे, अब भी वही चाहत हैं—क्षमता, प्रभाव, सुख, संभ्राण । सीधी-मादी भाषा में कहा जाय ता मन्त्रि, माम, लडकी ।”

“कॉपोस नामक शब्द आपने सुना नहीं है ?” सोमनाथ अब चुप्पी माधे नहीं रह सका ।

“हमने का मोका मत दे मिस्टर बैनजी । यह चीज पेट के अन्दर क एपेनडिक्स जैसी है, तराशकर अलग कर देने में कोई हानि नहीं होगी । रहम



कर पालने-पोसने से अचानक बढकर कुछ लोगो को तकलीफ हो पहुँचाती है, ठीक उसी तरह जिस तरह कि एपेनडिक्स । शल्य-चिकित्सक को दो पैसा मिले इसी खयाल से ईश्वर हम लोगो के पेट के अन्दर रख जाते हैं ।”

नटवर मित्तिर ने सोमनाथ की पीठ पर एक धील जमाया ।

“थियोरिटिकल डिस्कशन का गोली मारिये । अब तो यह बताइये कि बिजनेस का क्या हाल-चाल है ?”

“बल रहा है ।”

सोमनाथ के उत्तर से मिस्टर नटवर मित्तिर सन्तुष्ट नहीं हुए । “बैड । किसी तरह ‘गतगच्छ’ वाला यह भाव ठीक नहीं । हर समय तेजी से आगे बढ़ने की कोशिश करनी होगी—जिस तरह मिस्टर थुटोरिया, मिस्टर हनुमान लाल, मिस्टर रनडेरिया, मिस्टर चोखनिया कर रहे हैं । मुखर्जी, भट्टाचारजी, सेन वगैरह की तरह हर वक्त फॉलोअॉन मेटेसिटी लेकर मैदान में उतरने से तो इनिंग डिफीट होनी लाजिमी है ।”

मिस्टर नटवर मित्तिर बोले, “एक बात और जनाब । फॉलो-अॉन को नजर अंदाज करने के लिए हमेशा फॉलो-अप करें—यानी सगे रहें । होटल आकर कुछ सहमो को एंजाय करें कोई एक ऑर्डर दे देना है तो इसका मतलब यह नहीं कि आप निश्चित होकर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे । एटरनल प्रीजिंग इज द प्राइस ऑफ बिजनेस—हेनरी फोड या रॉक फेलर यह बात कह गये हैं ।” नटवर मित्तिर सिर झुजसाने लगे । यह किसकी उक्ति है, इसे बताने में नटवर मित्तिर से गलती हो गयी है । “सॉरी, बेरी सॉरी । राक फेलर यह बात क्यों कहने लगे ? कहा है हमारे कॉमन फ्रेंड मिस्टर सुदर्शन गोयनका ने ।”

नटवर मित्तिर ने छोड़ा नहीं । सोमनाथ को जोर-जबरदस्ती सेंट्रल एवेयू के काफी हाउस ले ही गये ।

हाउस आफ लॉड्स की एक मेज पर दखल जमाकर नटवर सॉड-स्टाइस में बोले, “आये दिन सिफ पार्क, रीज, ग्रेंड, ग्रेट इंडियन भ ही आने-जाने से काम नहीं चलेगा । वक्त तेजी से बदल रहा है, अब नेशन का प्लस फील करने के लिए बीच बीच में यहाँ भी आना चाहिए । बड़ी-बड़ी विलायती कम्पनियो के पर्सनल मैनेजर भी तकसीफ उठाकर तालीम लेने के लिए यहाँ बीच-बीच में आते हैं । कम्पनी की भलाई के लिए वे लोग इस नान-एयरकंडिशन कॉफी-हाउस में हार्बशिप को हंसते हुए खेल लेते हैं ।”

सोमनाथ का ध्यान स्कूटर की तरफ है। वह एक बार उठकर गया और सबक पर रखे स्कूटर को जाकर देख आया।

नटवर बोले, “घबराइये नहीं, यहाँ के चोरो की नजर इतनी घटिया किस्म की नहीं है। वे लोग स्कूटर पाटस चुराकर अपने हाथ को बदबूदार नहीं बनाते। जब तक मोटरगाड़ी है तब तक चोर स्मॉलस्वेल्थ सेक्टर को टच नहीं करेंगे।”

काफ़ी आ गयी थी। नटवर बोले, “हाँ-हाँ, मैं तो भूल ही गया था, मिस्टर गोयनका अब भी आपके उस ताहफे की बात भूलें नहीं हैं। शिउली की याद उनके मन से लिपटी हुई है, किसी भी तरह उस उखाड़कर फेंक नहीं पा रहे हैं।”

काँफ़ी की प्याली से घूट लेते ही सोमनाथ को हिचकी आ गयी। नटवर मित्तिर धबरा उठे। “बातचीत नहीं करें। चुपचाप बैठे रहिये। सात अटक जाये तो उस हालत में खामोश रहना ही बहुत सारे मजों की मॉडर्न दवा का काम करता है।”

“हाँ, तो मैं शिउली की बात कह रहा था, यानी मिस्टर गोयनका की बात। वैसा होता ही रहता है—कनज्यूमर्स प्रेकरेस नामक एक शब्द आजकल मॉडर्न बिजनेस वर्ल्ड में बहुत चालू है। और आप समझ ही रहे हागे कि हम लोग की इस सोसाइटी में कनज्यूमर इज द किंग—यानी जिसे सर्वेसर्वा बहुत हैं वही होता है।”

सोमनाथ की हिचकी थम गयी थी। लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया था।

नटवर मित्तिर ने काफ़ी पीते-पीते एक सिगरेट सुलगायी। उनका भी चेहरा गम्भीर हो गया।

“हाँ, याद आया, एक इम्पार्टेंट इनफॉर्मेशन आपको देना जरूरी है। शिउली की ही बात है। मिस्टर गोयनका अगर आपके सामने उनके प्रति इंटरेस्ट दिखाये तो आप बात टाल दीजियेगा। अट-सट कुछ कह दीजियेगा।”

नटवर मित्तिर ने अपना गजा सिर खुजलाया। “कह दीजियेगा कि शिवली बम्बई चली गई है।”

“कणा! क्या सचमुच वह बम्बई चली गई है।” सोमनाथ बेहद धैर्य से कहने लगा।

“बस, बात बनाना है और क्या। मैड्रास, डेलही, बेंगलूर भी जा सकती है—सड़कियों के एक्सपोज़ के मामले में कोई गवर्नमेंट रेस्ट्रिक्शन तो है नहीं, कोई कॉर्रप्शन भी नहीं। इम्प्लॉय ओरियेंटेड बिजनेस है न, इसलिए कोई

सफटा नहीं। इसके अलावा विजोम पपज के लिए औरता को बेरोट-टाक धूमने-फिरने की गारंटी मंत्रिघान के द्वारा भी दी गयी है। बम्बई शहर मुनने मे अच्छा सगता है, पब्लिक रिलेशन की दृष्टि में दोनों पार्टी का इमेज साइज होता है।”

कणा की खबर मुनने को सामनाय सामने की ओर थोड़ा सुक गया है।

पॉट की पूरी चीनी पप के अन्दर हासकर नटवर मित्रिर घम्मष से चलान लगे। “असली बात यही है कि शिठनी नहो मिलेगी। वी इज नॉट एवेनेन्। मैंने मिस्टर गोयनका को बम्बई बनाया है, आप भी यही बात कहियेगा—किर नन प्लस वन एी हो जायगा।”

नटवर की बात सोमनाथ को ठीक-ठीक समझ मे नहीं आ रही थी। अधिक उत्सुकता दिखाने मे भी उस सज्जा का अनुभव हो रहा था।

“अपनी नाक पाछ भीजिये, मिस्टर बैनर्जी। पार्टी के सामने नाक स पसीना चलता नर्बमनेम की निशानी ममझी जाती है, “नटवर मित्रिर ने सस्नेह उपदेश दिया।

“इन फैक्ट जरूरत बेजजरत बीच-बीच में नाक पोछ लिया कीजिये, सोम-नाथ बाबू। मैं भी ऐसा ही करता हूँ। सेकिन अभी रात के सामने कमाल से जाने का मेरे लिए उपाय नहीं है। बड़ा ही सद करता है।” नटवर मित्रिर की दबी हुई भीख निक्ल पड़ी।

अब नटवर मित्रिर ने पुकारा, “ब्याँप, ओर थोड़ा-सा शूगर।”

उसके बाद सोमनाथ से बोले, “सूठ क्यों बूँ, मेरा मन और सूड बिगडा हुआ है। बहुत ही कॉन्फिडेन्सल है—मगर आपसे बगैर कहे रह नहीं पा रहा हूँ।”

बेयरा ने अनिच्छा से चीनी का दूसरा पॉट मेज पर रख दिया। मिस्टर नटवर मित्रिर ने फिर कहना शुरू किया

“उसी मिस्टर सुदशन गोयनका की बात है जो परचेजिंग डारक्टर ऑफ महात्मा प्रुप आफ कौंटन मिल्स हैं। जो शिचली को एक घण्टे के लिए पाकर सन्तुष्ट हो गये थे और आपको एक साल के लिए बेमिक्ल्स का एडवास ऑर्डर दिया था, जिससे आपको हर माह सात-आठ सौ रुपये का प्रॉफिट होता है। वही गोयनकाजी मेरे एक फ्रेंड से एक दूसरा मास खरीदने का निगोसियेशन कर रहे हैं।

“सो उस दोस्त ने आकर मुझे पकड़ा, पैरवी का भार मुझे उठाना पड़ा और मामला मैंने अपने हाथ मे ले लिया। अबके चहे, फॉर ए चेंज—होटेल

माकनी में इनवाइट करने का इंतजाम किया। वहाँ का न्यू मैनेजमेंट मेरे साथ बहुत ही फ्रेंडली है, तरह-तरह की ऑफ द रेकार्ड फैसिलिटीज देता रहता है। मैं मिस्टर गोयनका को एक मधुर विस्मय—यानी अंग्रेजी में जिसे प्लेजेन्ट सरप्राइज कहते हैं—देने का निश्चय किया। 'यू बॉटल मगर ओल्ड वाइन—' मार्शनी होटल में भी शिउली को ही प्रजेन्ट करूँगा।"

सोमनाथ के पैरा में जलन महसूस हो रही थी। इन गन्दी बाता को बहुत पहले ही सोमनाथ ने भूल जाने की काशिश की थी। बहुत मुश्किल से विस्मृति के एक अंधेरे कोटर में उस भयावह रात को सोमनाथ ने बंदी बनाकर रखा था, लेकिन अब दरवाजा तोड़कर वही फिर बाहर निकल रही थी।

नटवर बोले, "आपसे कहना यही था कि खबरदार, शिउली की तलाश में नहीं निकलियेगा। कम से कम तब तक जब तक कि मैं ग्रीन सिगलन न दे दूँ।"

नटवर की यह उत्पन्न भरी बात सोमनाथ को अधीर बना रही थी।

"हाँ, तो मैं कह रहा था," नटवर ने फिर शुरू किया। "मैं साहब, सरल मन से उस लड़की को काम-काज दिखाने की खातिर टैक्सी लेकर यादवपुर पहुँचा भगर, मुझे सबक मिल गया कि आगे बढ़कर किसी की भलाई नहीं करनी चाहिए।"

"क्या हुआ?" सोमनाथ के पैर पसीने से तर हो गये।

"जाने पर देखा, शिउली उस मकान से कहीं दूसरी जगह चली गयी है। आसपास का कोई व्यक्ति उसका पता नहीं बता सका। लेकिन बंदे का नाम भी नटवर मित्तिर है। इतनी आसानी से मैं हार मानने वाला नहीं था। जरा तकलीफ उठाकर मकान मालिक से जाकर पूछा और उसने पता बता दिया।"

नटवर मित्तिर एक समूह के लिए घामोश हो गये। "जानते हैं मिस्टर बैनर्जी, उसके बाद नये मकान के पास जाकर मैंने जब एक छोकरे से पूछताछ की तो वह आग-वबूला हो गया। मुझे ऐसा मुक्का मारा कि क्या कहूँ। देखिये न, अब तक घुसने का जखम भरा नहीं है। स्टिकिंग प्लास्टर लगा हुआ है, नाक भी अपनी नाक जैसी नहीं लग रही है। एकाएक मुक्का चला दिया न, इसलिए घाव भरने में देर हो रही है—ब्लड शूगर है या नहीं, यह भी समझ में नहीं आ रहा। इतने दिना तक तो सूजन नहीं रहनी चाहिए थी।"

नटवर मित्तिर अब दब आक्रोश से फुफकार रहे थे। बोले, "तभी मैं जवाबी हमला कर सकता था—मगर मैंने पी० आर० पाएंट से सोचकर दखा, हम लोग का फाइट शुरू होते ही सोक्स आदमी दौड़कर चले आयेंगे। और मरुभूमि—११

पगली बगाली जात से मुझे इस मामले में तनिर भी मिश्रित नहीं मिलेगी। वेवकूफ बगालिया की समझ में यह बात नहीं आती कि शिउली जैसी लड़कियाँ का पारोवार पहले भी था, आज भी है और भविष्य में भी रहेगा। इस मॉडर्न सोसाइटी में नटवर मित्तिर का मान निमित्त है।

“यह जात महाभारत की सीख भी भूल चुकी है। इन्हें मालूम नहीं है कि मेरे इस पी० आर० प्राफेशन का माटो है यथा नियुक्ताऽस्मि तथा करोमि—हम तो मात्र पल-पुर्जे हैं, बिजनस हमारा जिस तरह से नियोजन करेगा, हम उसी तरह नियोजित होंगे।”

धुपने के स्टिर्मिंग पसस्टर पर नटवर मित्तिर ने बड़ी सावधानी के साथ ह्माल फिराया। अब उनकी आँखें शेर की तरह जलने लगी थी।

नटवर बोले, “जानते हैं मिस्टर बैनर्जी, मुझे की चोट है शुरू में मेरा सब कुछ ब्लैक हो गया। अपने बचाव के लिए मुझे रैस के घोड़े की तरह दौड़ते हुए वेडिंग टेक्सी के अंदर कूद जाना पड़ा था। गाड़ी जब मुसीबत के दायरे से दूर निकल आयी तो आहिस्ता-आहिस्ता मेरे घेन ने फिर काम करना शुरू किया। मुझे पाद आया, जिस रास्केल ने मुझ पर अटेक किया था वह शिउली का बहा भाई था।”

नटवर मित्तिर दाँत पीसने लगे। “वह वही छोरका था सा’ब, जो पागल होकर बहुत दिनों तक पागलखाने में बंद था।”

सोमनाथ परवर की तरह स्तब्ध था। वह कोई बात नहीं कर पा रहा था।

नटवर बोले, “आप सा’ब, गनती से भी शिउली की तलाश में उस तरफ नहीं जाइएगा। और हाँ, यह बात भी जान लें कि नटवर मित्तिर कैम फाइल करन गही जा रहा है।”

फिर नटवर मित्तिर क्या करेंगे ?

“मैं इस्लाम नहीं करने वाला हूँ—बगालिया का यह मज मेरे जैसे जातीयतावादी इंडियन के दिल में भी शेष है।” नटवर मित्तिर की बात कदम स्वीकारोक्ति की तरह लगी।

नटवर ने जेब से एक छोटी सी डायरी निकाली। “मैंने खोज-खबर लेना शुरू कर दिया है। छोरके का नाम सुकुमार है। एक मित्तिर की हैसियत से मैं दुख के साथ यह स्वीकार कर रहा हूँ कि वे भी मित्तिर हैं—मित्र हरामजादा। उस समय मैं शिउली का असली नाम भी भूल गया था—रूणा। इससे अलबत्ता

मेरा कुछ वनता-बिगड़ता नहीं। बिजनेस में हमने आठ-दस नामों से कम्पनी खोली है, फिर ये प्राइवेट प्रैक्टिशनर अलग-अलग नाम से अपनी प्रैक्टिश जारी क्यों नहीं रखेंगे ?”

नोट बही में एक-एक पाएट लिखकर नटवर मित्तिर बोले, “उसके बाद ही गडबडी हो रही है। वह एक्स पागल सुकुमार एण्ड शिउली कुछ दिन पहले अचानक दिन दहाड़े यादवपुर से लापता हो गये हैं। सुनने में आया, भाई-बहिन का घर वाला से किसी बात पर तू-तू मैं-मैं हा गया। लेकिन मामला इतना सिम्पल हो सकता है, यह बात मेरे जैसे जन-सपर्क विशेषज्ञ को हजम नहीं हो रही है।”

“क्यों ? क्या हुआ ?” सोमनाथ के सन्न ने अब जवाब दे दिया था।

नटवर मित्तिर ने आँखें बंद कर लीं। “मिस्टर बैनर्जी, मेरे जैसा एक ऑल राउंडर पी० आर० कॉन्सल्टेंट बनने में काफी वक्त लगेगा, बहुत सारे अनुभवों के इकट्ठे होने के बाद एक नटवर मित्तिर की सृष्टि होती है। हम जिस लकड़ी के बने हैं उसका टेक्चर ही अलहदा है—सिज्ज ड बर्मा टीक।

“जानते हैं, ओरिजनली मैं जापानी बम से घायल होकर बर्मा में चला आया था। मिस्टर गोयनका ने एक बार शराब के नशे में स्वीकार किया था, बर्मा न जो खो दिया इंडिया ने उसे हासिल कर लिया। बर्माज लॉस इज इंडियाज गेन।”

कहकहा लगाने के फेर में नटवर मित्तिर का चेहरा दर्द से बदशकल हो गया। सूजी हुई नाक में तनाव आ जाने के कारण नटवर मित्तिर को तबलीफ महसूस हो रही थी।

दर्द को संभाल कर नटवर बोले, “पी० आर० साइन की सबसे बड़ी बात है इन्वायरेनमेंट—माहौल की जाँच करते ही सारा मज पी० आर० ओ० की समझ में आ जाये। सुकुमार और शिउली माँ-बाप से झगडकर एकाएक लापता हो गये, यह बात मानने को मेरा मन तैयार नहीं। निम्नवित्त बगाली परिवेश में मियाँ-बीबी, भाई-बहिन, माँ-बेटी, बाप-बेटे में पगढा चलता ही रहता है, मगर कोई इसके चलते घर छोडकर नहीं भागता। इसीलिए थोड़ा-बहुत सदेह हुआ।”

“उसके बाद ?” सुकुमार अब बहुत व्यानुल हो उठा था।

“बाद वाला कदम है शिउली के कार्यालय में पता लगाना। यानी पार्स स्ट्रीट मुहल्ले के टेलीफोन ऑपरेटिंग स्कूल, जहाँ से मेरे ओल्ड फ्रेंड चरणदास ने पयनानुसार, शिउली का सेलेक्शन कर आप उसे अपन साथ से गये थे।

“वहाँ पूछताछ करने पर पता चला, शिउली कुछ दिनों से वहाँ भी नहीं आ रही है।”

नटवर मित्तिर ने सिगरेट से धुएँ का गुबार निकासी, “इस साइन में जैसा आमतौर से होता आ रहा है, यह नहीं कहा जा सकता कि कब कौन-सी लड़की कहाँ काम करने चली गयी है। बिजनेस मोविलिटी नामक एव शब्द है न, वही यहाँ फिट होता है।”

“मैंने अपने फ्रेंड से कहा, चरणदास, मेरे साथ नमकहरामी मत करो। सच-सच बताओ कि शिउली को कोई दूसरा आदमी तो बहकाकर नहीं ले गया है? इसमें अपमान की कोई बात नहीं, हाईली कपिटीटिव मार्केट ठहरा, यहाँ सब कुछ मुमकिन है।”

“चरणदास ने कहा मैं काली की चसम खाकर कहता हूँ। आप मेरी एक सम्झे अरसे की पार्टी हैं, मैं झूठ नहीं बोलूँगा। शिउली ने अचानक ही आना बंद कर दिया है। हर महीने लड़कियाँ ऐसा ही करती हैं। उसके बाद एकाएक हाजिर हो जाती हैं।”

“कल-कारखानों की तरह इस साइन में कोई डिस्टिप्लिन नहीं है। चरणदास ने मुझसे बार-बार कहा आप चिन्ता नहीं कीजिए, सर। आप अपना फोन नंबर देते जाइये। शिउली आयेगी तो मैं खुद उसे आपके पास पहुँचा आऊँगा।”

नटवर बोले, “टेलीफोन के लिए आठ आने ऐसे पेशगी दे आया हूँ। मगर आज तक कोई खबर नहीं मिली।”

नटवर मित्तिर ने दुबारा धुएँ का छल्ला उछाला। “मगर नटवर मित्तिर हार मानने वाला जीव नहीं। हमारी पॉलिसी है, एक बार सफल न हो सको तो ट्राइ, ट्राइ एण्ड ट्राइ। जोक की तरह लगा हुआ है। सुनने में आया है, घर्म-तल्ला एरिया की किसी चीज की दुकान पर सुकुमार मित्तिर बीच-बीच में दिवायी पड़ता है। पूरे डिटेल का अभी पता नहीं चला है।

“सुकुमार मित्तिर को मैं आसानी से नहीं छोड़ूँगा, मिस्टर बनर्जी। कुछ न कुछ उपाय निकालकर ही दम लूँगा। सुकुमार मित्तिर और शिउली की फाइमल खबर मिल जाये तो पहले-पहल आपको ही सूचना दूँगा। बादा करता हूँ। नटवर मित्तिर के लिए जबान ही सब कुछ है, यह आप देख लीजिएगा।”

सुकुमार कुछ सी रुपये के लिए पागल की तरह मारा-मारा फिर रहा था। कसबता शहर में थोक रुपये का रोजगार करना बहुत ही आसान बात है, सुकुमार को ऐसा सुनने में आया था। लेकिन सोने के उस छिपे घड़े का पता सुकुमार जैसे अभागे को कभी नहीं लगा।

सुकुमार ने इसी बीच प्राइवेट ब्लड बैंक में रोज-पढतास की थी। लेकिन वे लोग रक्त की प्रतिबद्धता पर किसी तरह की पेशगी देने को तैयार नहीं थे। "मकद पैसा फेंकने से जब रक्त देने के लिए साइन लग जाती है साहब तो फिर पेशगी क्या हूँ?" प्राइवेट बैंक के मुनीम ने सुकुमार को करारा जवाब दे दिया था।

"कितने आश्चर्य की बात है, खाट, बिछावन, साइकिल, हार, चूड़ी—यहाँ तक कि गाय घाड़े के लिए रुपया मिल जाता है, लेकिन एक जीवित आदमी को बंधक रखते से कोई कुछ भी देने को तैयार नहीं है।" सुकुमार की बात मुनीम जी के कानों में गयी जल्द मगर उहाँ उत्तर देना जरूरी नहीं समझा।

गुस्सा उतर जाने के बाद सुकुमार की समझ में आया कि मुनीमजी का भी कोई दोष नहीं। बकरी, भेड़ा, गाय के मांस की बाजार में कीमत है मगर आदमी के मांस की कोई कीमत नहीं। करोड़ों आदमियों के इस मुल्क में आदमी एक चट्टान के भार जैसा है—हिसाब के खाते की साइबिलिटो।

कोचिंग क्लास छोड़कर कुछ पैसा हावडा में कमाया जा सकता है। लेकिन क्लास चालू कर कुछ पैसा इकट्ठा करने में दो सी अस्सी दिन लग जायेंगे। कणा की देह धीरे-धीरे सूखती जा रही है—आसन्न मारुत्व का स्पष्ट चिह्न उसकी देह की हर रेखा में क्रमशः उभरता जा रहा है।

नहीं अब देर करने से काम नहीं चलेगा। सुकुमार कोई न कोई इन्तजाम करके ही रहेगा।

अभी एक उपाय दीख रहा था। सुकुमार को उसी पथ का अनुसरण करना था।

सुकुमार को अपने आप पर घृणा हो रही थी। उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि स्वयं का इतना बीना बर्त लेना होगा। लेकिन अब कोई दूसरा रास्ता नहीं था।

लेकिन सुकुमार के अंदर का असली सुकुमार फुफकार रहा था। वह इस प्रस्ताव से सहमत ही नहीं हो रहा था। मगर उपाय ही क्या था।

फुसफुसाकर उसने स्वयं को समझाया है, "सुना सुकुमार, तुम इस तरह



अदर से असहयोग मत करो । मैं वचन दे रहा हूँ, तुम्हारी निगाह मे मैं बोना नहीं बनूंगा । पहले ही चास मे रुपये से लेकर नया पैसा तक चुका दूँगा ।”

बाद मे जो कदम उठाना था, उसी के बारे मे वह विस्तार के साथ सोचने लगा ।

सदानन्द गुप्त से मुलाकात कर सुकुमार उन्हें कुछ रुपये पेशगी के तौर पर दे आया था और दिन-क्षण सब कुछ तय कर आया था ।

“खैर, इतने दिनों के बाद आपको अबल तो आयी ।” दस रुपये के नोटों को गिनते-गिनते सदानन्द ने कहा था । “एक बात जान लें, शुभ काम की तरह गढ़बढ़ काम मे भी कभी दुविधा नहीं करनी चाहिए । आपने जो यह देर कर दी, इसके चलते आपकी, मेरी और पेशेंट की असुविधा डबल हो गयी । कुछ दिन पहले आये होते तो मैं आपके घर पर जाकर ही इलाज कर आता ।”

“साला, इसे भी इलाज कह रहा है ।” कोई और वक्त होता तो सुकुमार सदानन्द के धुपने पर भी एक मुक्का जमा देता जैसा कि उसने गजे छोटी गरदन वाले नटवर मित्तिर के जबड़े पर मारा था । लेकिन अभी सुकुमार की हालत ठूठे जगन्नाथ की तरह है । हाथ मे टाइम-टेबल वामे महाकाल के प्लेटफार्म पर वह समय की भागती ट्रेन के पीछे असहाय की तरह दौड़ रहा था । पावदान पर भी जगह मिलेगी या नहीं, इसमे भी सन्देह लग रहा था ।

कणा को कहा ले आना है, उस मकान मे कितने दिनों तक ठहरना होगा, सदानन्द गुप्त ने सब कुछ बता दिया । “चिन्ता की कोई बात नहीं—मेरा निजी प्रतिष्ठान है । इस प्राइवेट होम का सब कुछ मेरे कंट्रोल मे है । सिफ बाकी पैसा आप जल्दी से जल्दी साकर दे दें ।”

सुकुमार ने कणा को यह नहीं बताया था कि कितना रुपया देना होगा । फिर भी कणा ने बार-बार सवाल किया था । वैसी हालत मे कणा की चिन्ता कम करने के खयाल से सुकुमार ने साचार होकर रुपये का पश्मिाण बहुत ही कम बताया था ।

यह रुपया कहाँ से आ रहा था, कणा की समझ मे नहीं आया । “तू फिक्क मत कर कणा । अभी मिल जायेगा । धीरे-धीरे कज चुका दूँगा । कणा की दुश्चिन्ता का भार और भी हल्का करने के खयाल से सुकुमार ने कहा, “फिक्क मत कर ।

तु स्वस्थ होकर फिर कामना शुरू कर देगी। मैं भी दयूशन शुरू करूँगा। दोनों के पैसे से कज चुक जायेगा।”

“अब मैं काम नहीं करूँगी। भैया, अब मुझे काम करने के लिए नहीं भेजना।” कणा एकाएक रान लगी। ऐसे वक्त में लड़कियाँ संभवतः बहुत ही भावुक हो जाती हैं।

सुकुमार ने कणा को बाहुआ में भर लिया। “तू अगर नहीं चाहेगी तो कोई काम पर नहीं भेजेगा, कणा मैं उस समय बीमार हो गया था, नहीं तो तुझे यूँ भी मैं काम पर नहीं जाने देता। मैं हाथ पर हाथ धरे बैठा रहूँ और मेरी बहिन आदमी के इम जगल को ठेन-ठालकर, बस-ड्राम पर सवार हो काम पर जाये, यह मुझे कतई अच्छा नहीं लगता, कणा।”

●

“कणा, उठकर खड़ी हो जा। मेरे साथ चल।” सुकुमार का गला आर्द्र हो गया था।

सुकुमार का बड़ा ही बुरा लग रहा था। सुकुमार को हल्की-सी उम्मीद थी कि अन्ततः कणा का इस तरह सदानन्द गुप्त के गुप्त अड्डे पर नहीं ले जाना होगा। कुछ न कुछ इन्तजाम हो जायेगा। सुकुमार इसका पता लगा लेगा कि कणा की इस हालत के लिए कौन जिम्मेदार है।

लेकिन अब महाकाल के प्लेट फॉर्म पर समय का घण्टा बजने लगा था। भवितव्य की विशाल मेल ट्रेन विदा का गम्भीर संकेत दे चुकी है। इस ट्रेन को रोक रखे, सुकुमार में ऐसी ताकत नहीं। कणा को लेकर अभी तुरत सवार हो जाना है—समय का संकेत महाकाल के ढके की आवाज की तरह सुकुमार के कानों में गूँज रहा था।

कणा तैमार है। इस नयी बसी-बसायी गृहस्थी को छोड़कर जाने के पहले उसने केवल एक बार करुण दृष्टि से भैया के चेहरे की ओर देखा।

लड़कियाँ बड़ी ही असहाय होती हैं। यही वजह है कि दुध के सण में उन लोगों के चेहरे की ओर ताकना सुकुमार को कतई अच्छा नहीं लगता।

घर से निकलने के पहले सुकुमार ने छोटी-मोटी गठरी बाँधना शुरू कर दिया।

“भैया, आज की रात के लिए मैं खाना बना दिया है। कल सबरे के

लिए रोटी और आलू को सज्जी रखी हुई है।" कणा को मालूम था कि भैया इन कामों में निपुण नहीं था। भैया से रसाई पकाने का काम नहीं हो सकता—एक प्याली चाय अपने हाथों से बना ले, इसकी भी उसे जानकारी नहीं।

अगले प्रातः बाल की सारी व्यवस्था के बारे में सुकुमार सुन चुका था। लेकिन उसके बाद ? भविष्य की चिन्ता बड़े सोगा की विलासिता है, सुकुमार को अगले कल के सबेरे तक कुछ सोचना नहीं है, यही काफी था।

वें-वें-वें—पचानन कर्मकार के टेम्पो का हॉर्न आज सुकुमार के घर के सामने ही बज रहा था।

"आ गया, सर। आज मैं खुद आपको डिस्टर्ब करने पहुँच गया। आपन तो किसी दिन मुझे बुलाया नहीं।" सुकुमार को पचानन न शर्म में डाल दिया। उसे पचानन की याद न आयी हो, ऐसी बात नहीं। लेकिन सुकुमार क्याकर उसे इस परिस्थिति में बुलाकर ले आता ?

सुकुमार ने कहा, "पचानन बाबू, गसती के लिए मुझे क्षमा करें। काम में बुरी तरह फँस गया था।"

जाने के वक्त यह किस तरह की अट्ठचन आ रही थी। सुकुमार आज स्वयं भी देवता को प्रणाम कर रहा था। देवता की दया ममता परसे उसका विश्वास बहुत पहले ही उठ चुका था। लेकिन देवता एम्प्लॉयमेट एक्सचेंज के समान हैं, जवाब नहीं आयेगा, यह जानते हुए भी हाथ पर हाथ धरे बैठा नहीं जा सकता—पोस्टल ऑर्डर के साथ आवेदन-पत्र भेजते ही रहना पड़ता है।

सुकुमार ने गरदन बढ़ा कर देखा, पचानन कर्मकार का टेम्पो किराये के माल से लदा था। हाँडी-घड़ा चौकी से लेकर रजाई तोशक, गावतकिया, खाट वगैरह गृहस्थी का पूरा सामान ही उस पर रखा हुआ था। लगता था आज घर के निकट ही पचानन कर्मकार को किराये का माल मिल गया था।

"बहुत ही गुस्सा आ रहा होगा ? बिना सूचना दिये सुबह-सुबह डिस्टर्ब करने पहुँच गया।" पचानन ने फिर बातचीत करना शुरू कर दिया।

"नहीं इसमें डिस्टर्ब होने की कौन-सी बात है ?" अप्रस्तुत सुकुमार ने उधेड़-बुन के साथ कहा।

"अरे भाभीजी !" पचानन की दृष्टि अब कणा पर गई। "गुड मॉर्निङ्ग भाभीजी ! भालिक को साथ लिए सुबह-सुबह कहाँ निकल रही हैं ? या फिर नये सिरे से हनीमून मनाये जा रही हैं ?"

पचानन के मुह में लगाम नहीं है। पचानन बोला, “जानते है सुकुमार बाबू, मेरी मिसेज इस तरह आकस्मिक रूप में पिवनिक पर जाना बहुत पसन्द करती है। मायके जाने का मौका नहीं मिलता है न, इसलिए मन उदास होत ही टेम्पो से वाली ग्लिज, दक्षिणेश्वर मन्दिर, चिडियाखाना, कम्पनी बाग में ले जाना पड़ता है।”

पचानन की निगाह फिर कणा की ओर गइ। चेहरा गम्भीर क्यों है भाभी जी ? कहा जा रही हैं, बताइये। न। साथ का सरो-सामान देखकर लगता है, आज वापस आना नहीं है।”

“मैं वापस जा जाऊँगा। उसे वापस आने में कई दिन लग जायेंगे,” सुकुमार को गम्भीरता के साथ कहना ही पड़ा। इस तरह का अभिनय सिनेमा-थियेटर के पेशेवर कलाकार भी शायद नहीं कर पायेंगे—

असमर्थ सुकुमार का उदास मन हाहाकार करने लगा। है धरती, निकम्मा, यूजलेस, इडिएट सुकुमार मित्तिर अपनी अविवाहिता गर्भवती बहिन को सदानन्द गुप्त के एबॉरशन चेम्बर में ले जा रहा था परन्तु मुह से क्या कह रहा था, सुन लो।

पचानन ने आज भी सुकुमार और कणा को लिफ्ट देना चाहा। मगर वे सौग सहमत नहीं हुए। “आज हम थोड़ी परेशानी में हैं पचानन बाबू, प्लीज बुरा न मान।”

पचानन कर्मकार की किराये की गाड़ी अब घरपराने लगी। मानो, पचानन अपनी मर्जी के खिलाफ टेम्पो स्टार्ट कर रहा था। गाड़ी चीख रही थी मगर हिलने-डुलने का नाम नहीं ले रही थी।

पचानन के चेहरे पर अब उदासी तिर आयी। उसने सुकुमार से कहा, “आप साथ चलने को तैयार नहीं हुए, सर। वास्ट ड्राइव का चान्स मुझे नहीं दिया। मेरी मिसेज का ब्रेड यूज है। जो आने वाले थे वे सौटवर चले गये। इतनी कोशिश करने के बावजूद हम उन्हें रोक कर नहीं रख सके। रहेंगे ही क्यों ? मेरे जैसे आदमी को भी कही इतना सुख मिल सकता है ?”

पचानन ने जरा रुककर कहा, “गुस्से में आकर वाज मैंने सर, वायरूम के फश को खरोच डाला है। और एक बात का मुझे दुख है, मिसेज ने मुझे साश दोने से मना किया था—कहा था, जब तक मैं इस हालत में रहूँ तुम गाड़ी पर बर्षा मत रखना। पैसा कमाने के नशे में मैंने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। अब साचता हूँ, मिसेज की बात मानना ही मेरे लिए उचित था।”

पचानन के उदास स्वर से ताल-मेल बनाय रखन के ध्यात से गाड़ी की आवाज ने क्षपकियाँ लेना शुरू कर दिया।

पचानन ने कहा, “मिसेज डब इस मकान में सौटने को राजी नहीं है—मन में बहुत चोट लगी है। अस्पताल से सीधे दक्षिणेश्वर के एक मकान में जाऊँगा। इसलिए आज अपना ही माल ढो रहा हूँ। आप तो जानते ही हैं कि मैं किरायेदार का माल नहीं ढोता।”

“गुड बाइ सर ! इस नाचीज को याद रखिएगा।”

सुकुमार की आँखा के सामने घुएँ का गुवार छाड़, यांत्रिक चीख की ओट में झाड़वर की असह्य यातना को छिपाकर पचानन का टेम्पा हावठा जी० टी० रोड की ओर बढ़ गया।

•

बिना हथिये की कुर्सी पर बैठे अबलाबधु सदानन्द गुप्त तल्लीन होकर सबेरे का अखबार पढ़ रहे थे। उनका कम उम्र का नौकर तिपाई पर बैठे-बैठे दाँतो से नाखून काट रहा था।

अबलाबधु बाले, “यह मुल्क चोर-उच्चको से भर गया है। कल भी एक नौकर गृह-वधू ने बान का टॉप्स लेकर भाग गया। मगर यह नाकारा गवर्नमेन्ट कुछ भी नहीं कर रही है।”

लगा, नौकर ने नाखून काटना बन्दकर एक क्षण के लिए मालिक की बात का समर्थन किया।

सदानन्द ने अब राय जाहिर की, “अखबार पढ़ने का मन नहीं करता। हर पन्ने पर करप्शन का न्यूज़ भरा है। फ्राट पेज में नेताओं का करप्शन, दूसरे में विज्ञापनदाताओं का करप्शन, तीसरे में सरकारी अफसरों का करप्शन, चौथे में करप्शन पर संपादकीय, पाचवे में शेयर मार्केट का करप्शन और स्पार्ड्स पेज में बलब के पदाधिकारियों का करप्शन। लेकिन सरकार आख बंद किए बैठी हुई है। यह मुल्क ज्यादा दिना तक चल नहीं पायेगा, जगा। ये लोग किसी को अग्निस्टली टिकने नहीं देंगे।”

बणा और सुकुमार पर नज़र पड़ते ही जगा उठकर खड़ा हो गया।

“आ गये !” चेहरे के सामने से अखबार हटाकर सदानन्द उन लोगों का स्वागत किया।

“जाओ बिटिया, अन्दर चली जाओ। जगा तु बिटिया को अपने साथ लेकर तीन नंबर कमरे का ताता खोल दे। चिता की कोई बात नहीं है, बेटी। ओर भी बहुत सारे पेशेंट हैं। यह हम लोग का बिजी सीजन है।”

“जगा, तू दात निपोर कर क्या देख रहा है ? ताला खोलकर हैण्डबिल चिपकाने चला जा ।”

अब सदानन्द गुप्त ने सुकुमार की ओर आखे फेरी । “क्या कहूँ साहब, चिन्ताहरण राय, एम० डी० (हामिया०) ने अपना हैण्डबिल चिपकाकर मेरे हैण्डबिलो को नीचे दबा दिया है । बताइये तो, पन्निंसिटी का खच व्यर्थ ही कितना बढ जाता है । दुख की बात क्या कहूँ, चिन्ताहरण और मैं एक ही तरह के प्रोफेशन में हैं मगर कोई ‘ऐथिक्स’ नहीं है ।”

सुकुमार के नोटों को सदानन्द गुप्त ने गिन लिया । “नहा मिला न । वह चिल्ला पड । अब भी डेढ सौ रुपया कम पड रहा है ।”

सुकुमार को मासूम है कि अब भी डेढ सौ रुपया कम है । “मिस जायेगा, आज ही मिस जायेगा”, सुकुमार आश्वासन देता है ।

“खैर, तीसरे पहर पाँच बजे तक मैं इतजार करूँगा ।” मगर पेशेड को आप अभी ही क्या ले आये ? दूर रहने हैं क्या ? यहाँ उतार कर ऑफिस जा रहे हैं ? ठीक है ? पेशेड की सुविधा के चलते मुझे अनुविधा का सामना करना ही पडे तो कोई बात नहीं ।

“लेकिन एक बात जान लें । जब तक रुपया मेरे हाथ में नहीं आ जाता है तब तक असली काम में हाथ नहीं लगाऊँगा ।”

“आप चिन्ता नहीं करें । मैं तीसरे पहर पाँच बजे तक रुपया लेकर पहुँच जाऊँगा ।” सुकुमार दबो जवान में सदानन्द से वायदा करता है ।

कणा से दुबारा मिलकर सुकुमार शारगुल से भरे कलक्त्ते के प्रशस्त, राज-पय पर निकल आया था । सुकुमार को बेहद गरमी लग रही थी । गला सूख गया था । निक्कट ही ठण्डा पानी मिलता था मगर उसकी कीमत सी जाती थी ?

“घसत ! यह कोई अफ्रीका की मरुभूमि है कि प्यास बुयान के लिए पानी भी खरीदना होगा ?” सुकुमार दुकान पर ही जाकर पानी पियेगा ।

मगर कोयले की दुबान की बात याद आते ही सुकुमार का गला और अधिक सूखने लगा । सुकुमार न थूक निगलने की कोशिश की । लेकिन प्यास कम होने का नाम नहीं ले रही थी ।

आसपास कही काशी विश्वनाथ सेवा समिति का प्याऊ है या नहीं, सुकुमार

ने देख लिया। दूर एक झोपड़ा दीख रहा था। सुकुमार वहाँ गया। लेकिन वहाँ ताला बंद था—आसपास वही वाई आदमी नहीं था।

सड़क पर ट्यूबवेल हाँ सकता है। थोड़ी दूर चलने के बाद ही एक ट्यूब-वेल मिला। लेकिन सरकारी नलकूत नाकाम होकर पड़ा था—हथ्थे को शायद किसी ने उखाड़ कर बेच दिया था।

गला और ज्यादा शुष्क होता जा रहा था। गाँठ से पैसा निकालकर गिलास का पानी पिया जा सकता था। लेकिन सुकुमार पर जिद सवार हो गई थी। सुकुमार किसी भी हालत में पैसा देकर पानी नहीं पियेगा—यह क्या कोई मरु-भूमि है ?

आज सुकुमार को बड़ा ही बुरा लग रहा था। वह इतने दिनों तक जिन्दा है। सोमनाथ के साथ बैठकर उसने एक दिन हिसाब किया था। तीन सौ पैसेठ से उन्न का गुणा करने पर पता चला लगभग दस हजार दिन। इस दस हजार में से कोई दिन आज जैसा बुरा नहीं गुजरा था। वह जिस ओर जाना नहीं चाहता, कोई उसे ढकेलकर उसी ओर ले जा रहा था।

जी-जान से उबरने की कोशिश करने पर भी सुकुमार की शिकस्त ही हो रही थी। इस हृदयहीन शहर में उसका किसी भी चीज पर अधिकार नहीं—यहाँ तक कि अपने आप पर भी नहीं। लेकिन सुकुमार को अब भी पता नहीं था कि निकट भविष्य में और भी कौन-सा आश्चर्य उसका इन्तजार कर रहा था।

क्रिग-क्रिग।

भाभी न द्वारा बनाया गया नाश्ता सुकुमार ने खत्म कर ठण्डे पानी की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि तभी आफिस-टेलीफोन ने बजना शुरू कर दिया।

“हैलो सोमनाथ बाबू ? हैलो ? नटवर मित्तिर स्पीकिंग, हैलो हैलो बीस मिनट से डायल कर रहा हूँ पर आप मिल ही नहीं रहे हैं। फोन क्यों रखा है ? फोन के बड़े पदाधिकारी से कहिये कि इस मशीन को उठाकर वीर्तन करते हुए अपने आफिस के सामने लालदीवी में उसका विसर्जन कर दें। उन्हें पुण्य प्राप्त होगा और हमें भी शान्ति मिलेगी।”

फोन पर झल्लाये रहने के बावजूद बातचीत के तेवर से सोमनाथ को पता चल गया कि नटवर मित्तिर प्रसन्नता में मूढ़ में थे।

“टेलीफोन के जेनेरल मैनेजर से जरा स्पेशल पब्लिक रिलेशन कीजिये न,” सोमनाथ ने छुटकी ली।

“पब्लिक रिलेशन के बाहर चला गया है। अभी टेरोरिस्टो से संपक बनाने का वक्त जा गया है। मगर वैसा वैसा कर भी सकते हैं? टेलीफोन ही खराब है। साइन अगर मिल भी जाये तो टेरोरिस्टा को आपका एक भी शब्द सुनायी नहीं पड़ेगा।”

“आप कोई-कोई बात बहुत ही दिलचस्प कह जाते हैं, मिस्टर मिस्तिर।”

टेलीफोन को थामे ही नटवर मिस्तिर हँसने लगे। अपनी टेलीफोन डाइ-रेक्टरी पर एक ओर बात लिखकर रख लें। बहा ही इम्पॉर्टेंट कौटेशन है। शायद शायद क्यों, निश्चय ही यह बात शेक्सपीयर ने कही है—‘एवरी नेशन गेट्स द टेलीफोन इट डिजर्व्स।’ जैसा मुल्क वैसा ही टेलीफोन। जनाब, चोर, निकम्मा, फरेबी और हट्टी में घुन लगे इस मुल्क में टेलीफोन बैटर क्या होगा? नो-रिप्लाय, क्रॉस-कनेक्शन, साइन डेड यह सब तो होगा ही। शेक्सपीयर ने शायद यही समझने की कोशिश की है।’

“शेक्सपीयर के वक्त में टेलीफोन था?”

“रहना जरूरी नहीं है। वे लोग सत्यव्रष्टा ऋषि थे—वाल्मीकि, शेक्सपीयर, टैगोर। कलिकाल में ऐसा होगा, यह बात रामायण-युग में शेक्सपीयर को मालूम थी।”

“हैलो, हैलो, हैलो!” सोमनाथ को खुसकर हंसन का मौका नटवर मिस्तिर ने नहीं दिया। “हैलो मिस्टर बैनर्जी, आपको जिस लिए टेलीफोन किया है, उसका मकसद एक खुशखबरी सुनानी है। बेरी गुड यूज। आपको किसी दिन सदेश खिलाऊँगा।”

“खबर क्या है?” सोमनाथ जानना चाहता है।

“हैलो। उस सुकुमार मिस्तिर को, जिसने मेरे बुधुने में मुक्का मारकर मेरा इनसल्ट किया था, मैंने खोज निकाला है। हैलो, एक और खुशखबरी है। सुकुमार मिस्तिर, वाइ दिस टाइम, पुलिस की हवासात में है।”

“सुकुमार अरेस्टेड!” सोमनाथ के विस्मय का सुमार उतरे कि इसके पहले ही टेलीफोन साइन कट गयी।

दुबारा रिंग हागा, इस उम्मीद में सोमनाथ टेलीफोन के निक्ट अधोर अप्रहं के साथ इन्तजार करने लगा। नटवर मिस्तिर इस भरी दुपहरी में वैसा बुरा समाचार दिया।



सोमनाथ सोच भी नहीं पा रहा था कि सुकुमार पुलिस के हाथ में क्यों बर पड़ सकता है ।

सुकुमार को सोमनाथ अच्छी तरह पहचानता है । उन लोगों ने एक साथ बहुत सारे दिन गुजारे हैं । सुकुमार पढ़ने-लिखने में भले ही अच्छा न रहा हो, नौकरी के इंटरव्यू में भले ही सफल नहीं हो पाया हो, लेकिन आदमी के लिहाज से वह बहुत ही भला था । दुनिया में उसे कितने ही अभावों की यातना सहनी पड़ी थी । मगर वह किसी से भी ईर्ष्या नहीं करता, किसी पर भी उसे गुस्सा नहीं, किसी के प्रति शिकवा-शिकायत नहीं ।

सुकुमार बड़े ही शान्त और स्निग्ध स्वभाव का है । उसने इतनी तकलीफ खेपी है, इतनी उपेक्षा के साथ उसका सालन-पालन हुआ है, फिर भी उसने आदर्श का पल्ला नहीं छोड़ा । 'याय-अयाय का बोध भी सुकुमार में सदैव प्रबल रूप में रहा है । एक बार सुकुमार सोमनाथ के साथ टाम पर सवार हो खेल के मैदान की तरफ जा रहा था । कंडक्टर ने गमती से खुदरा पैसे के साथ एक अठन्नी अधिक दे दी थी । "लगता है, आपके पास पैसा ज्यादा हो गया है ।" यह कहकर सुकुमार ने कंडक्टर को अठन्नी वापस कर दी थी, हालाँकि उसी दिन पैसे की कमी की वजह से सुकुमार को पैदल चसकर घर वापस आना पड़ा था । बेचारा सुकुमार । ईश्वर हर तरह से उसे मुसीबत में डाल रहे हैं । परीक्षा में कोई कारनामा नहीं दिखा सका, उसके लिए नौकरी की भी कोई संभावना नहीं, कोई पैतृक संपत्ति नहीं, सुख नहीं, स्वास्थ्य नहीं, मानसिक सतुलन खोकर अस्पताल से भी हो आया है । पूरे तौर पर निस्वग हो गया है । सोमनाथ को याद आया, दिन्नी दोस्त होने के बावजूद सोमनाथ ने उसे त्याग दिया था । दोनों में अब मुलाकात नहीं होती ।

सोमनाथ के अन्दर की बेचैनी और ज्यादा बढ़नी जा रही थी । अब गहरे अँधेरे में एक और भूति उसके सामने तिर आयी — वह कणा थी । ग्रेट इंडियन होटल के गलियारे में सुकुमार की बहिन का फ्रीज होता हुआ चेहरा सोमनाथ को अच्छी तरह दिखायी पड़ रहा था ।

अब सुकुमार के जिस्म में असह्य पीड़ा होने लगी । सोमनाथ को उस दिन सुनने में आया था, सुकुमार अपने सिर टिकाने लायक स्थान से भी वंचित हो गया है—किसी एक अज्ञात कारणवश कणा को अपने साथ ले अज्ञानवास करने निकल गया है ।

"सोमनाथ, फिर भी तुम बैठे हैं ? यह सब सुनने के बावजूद तुम्हारे अन्दर

कोई घबराहट नहीं हो रही है ? कोई उद्वेग या दुःख तुम्हें महसूस नहीं हो रहा है ?” कोई जैसे सोमनाथ को अदर से ताडने की कोशिश कर रहा था ।

‘क्या कहने हैं ? सोमनाथ, अब भी क्या तुम मित्र से मिलने की बात नहीं सोचते ?”

“मैं क्या मुँह दिखाने लायक रह गया हूँ ? मैं कौन-सा मुँह लेकर सुकुमार के पास जाऊँगा, कैसे उसकी आँख से आँख मिलाऊँगा ?” सोमनाथ स्वयं से बहस करने लगा लेकिन उसे शान्ति नहीं मिली ।

अन्दर की पोछा रफ़ता-रफ़ता बढ़ती ही जा रही थी । सोमनाथ ने दो-चार बार टेलीफोन डायल किया लेकिन जब नंबर न मिला तो वह जल्दी-जल्दी दफ़्तर से बाहर निकल आया ।

“बात क्या है ? आप खुद ही चले जाये ?” कैमेक स्ट्रीट आफिस में सोमनाथ को देखकर मिस्टर नटवर मित्तिर बेहद खुश हुए ।

आदर के साथ सोमनाथ को बिठाते हुए नटवर मित्तिर बोले, “सम्प्रेत ऐसी चीज होती है कि आप आये बगैर रह नहीं सके । बहरहाल, मुझे मालूम था कि खुराखबरी सुनकर आप भी सुखी होइएगा ।

“फिर सदेश का दौर आज ही चले ।” नटवर मित्तिर ने बेयरा को बुलाने के लिए घण्टी बजायी ।

“सदेश नहीं चाहिए । थोड़ा-सा पानी द ।” सोमनाथ का गला सूख रहा था । अपन दफ़्तर में वह थोड़ी देर पहले ही पानी पी चुका था, लेकिन उसकी छाती दुबारा फिर सहारा की मरुभूमि होती जा रही थी । नटवर बाबू से कहने से कोई फायदा नहीं कि सोमनाथ असह्य यातना से गुजर रहा था । घूमता-फिरता है, बैठता है, काम करता है, घर लौटकर साने की कोशिश करता है, लेकिन हर वक्त अदर की बेचैनी छलक-छलक पड़ती है । सोमनाथ सपना देखता है—उसकी छाती के अदर रेत तप रही है । कहीं हरियाली का नामोनिशान नहीं है । इस मरुभूमि पर आख जाने ही गहरी नींद में भी सोमनाथ को प्यास लगने लगती है ।

एक गिलास पानी लहमे-भर में खत्म कर सोमनाथ ने दुबारा पानी की माँग की ।

नटवर बाबू बोले, “अब सदेश आने के बाद ही पानी पीजिएगा।”

मगर सोमनाथ को पानी की ही जरूरत है। नटवर को बात समझ में नहीं आयी।

“आप सोच रहे हैं कि सदेश आने में देर होगी। बेयरा को अब शायद दुकान भेजूंगा? दिस इज नटवर मिस्त्रिर्स मैनेजमेन्ट। पब्लिक रिलेशन, अन्याय रिलेशनो की तरह भस्ट बिगिन एट ह्याम। कब कौन-से इम्पोर्टेंट क्लाइंट या पेशेस्ट यहा आ घमके, इसका कोई ठीक नहीं रहता—इसलिए नमकीन, मिठाई, बेजिटेरियन, नान-बेजिटेरियन आइटम्स राउंड दि क्वाँक रेडी रखना पड़ता है।”

नटवर हँसने लगे। “‘पेशेन्ट’ शब्द आपकी समझ में आया तो? हम लोगो की लाइन में यह एक बिलकुल लेटेस्ट टर्म है। जिनके लिए पब्लिक रिलेशन में काम किया जाता है, वे हैं क्लाइंट, और क्लाइंट के लिए जिन्हें मैनेज करने की कोशिश की जाती है, वे हैं ‘पेशेन्ट’। इतने दिनों तक अंग्रेजी का जो शब्द खालू था, वह है टार्जेट—सक्ष्य। लेकिन इससे जनाब ‘शिकारी’ जैसा भाव दसकता है। जैसे किसी को सक्ष्य बनाकर मैं मनसूबा गाँठ रहा हूँ। हम लोगो के इस नान-बाइलेट गाधियन मुल्क में इससे बहुत बड़ी असुविधा का सामना करना पड़ता है। उसके बनिस्बत पेशेन्ट—डॉक्टरों का यह शब्द स्वीट, सजे-स्टिव और सिम्बॉलिक है।” नटवर मिस्त्रिर् जैसे दार्शनिक की दिव्य दृष्टि से उद्भासित हो उठे।

नटवर बाबू किसी तरह की नाही सुनने का राजी नहीं हुए। सामनाथ को सदेश खाना ही पड़ा।

नटवर मिस्त्रिर् ने स्वागत-सत्कार की हद्द कर दी थी। अब उन्होंने एक कीमती विलायती सिगरेट भी आगे बढ़ा दी। “जरा रिलैक्स कीजिये, मिस्टर बैनर्जी। आज मेरे लिए बहुत खुशी का दिन है। समझे न, घर्म की जीत आखिर में होती है।”

नटवर मिस्त्रिर् ने सिगरेट से ढेर सारा धुआँ पिचकारी की तरह फेंका। आज मैं बहुत ही सैटिस्फाइड फील कर रहा हूँ—उस सुकुमार मिस्त्रिर् को लेकर।”

“आज मैं स्वीकार कर रहा हूँ, उस हरामजादे सुकुमार ने घूसा सिर्फ मेरे जबड़े, होठ और नाक पर ही नहीं मारा था, मेरे मन में भी उससे चोट लगी थी। बहुत दिनों से मैं टेरिबली इसस्टेड फील कर रहा था।”

नटवर मिस्त्रिर् ने फिर धुआँ उछाला। “मामले पर गौर कीजिये। तुम

साले बूढ़े बड़े भाई हा, काम-धंधा करने के बजाय घर पर बैठे रहोगे। बहिन की जिस्म-फरोशा से पैदा किये गये पैसे की राटी खान में तुम्हें शर्म नहीं लगती, और जितना दोष है सब इसी नाचीज का ? मैं सा'ब गुडफेथ में शिउली के पिक अप करने के लिए जाने पर फॉर नथिंग मार खा बैठा। मुल्क में ला और आर्डर नहीं है बरना वही फेसला हो जाता।”

नटवर की आँखें जल रही थी। “बेटे, अगर प्रेस्टिज का इतना खयाल है तो बहिन की शादी क्यों नहीं करते ? बहिन का बाजार में निकलने को मजबूर ही क्यों करते हो।”

“खैर, मैं कह रहा था, सुकुमार की वास्त में रासर्च और एनैलिसिस बड़े काम में आया।”

“आखिर में सूचना मिली, वाछेल मुल्ला के पिछवाड़े की तरफ बोयले की एक दुकान में छोकरा मैनेजरी कर रहा है। एज लक बुड हैव इट, उस दुकान के मिस्टर घोष से मेरी यादों जान-पहचान है लेकिन वह भी अपन हेड आफिस को खराब कर मेंटल हॉस्पिटल चले गये हैं। इसलिए सोच रहा था कि सुकुमार मिस्टर को टाइट करने के लिए कौन सा स्पेशल इंतजाम करूँ। तभी बिन मणि मोती मिल गया। गाड इज गुड। आज सुकुमार भाई जान खुद ही पुलिस के चक्कर में फस गये।”

सुकुमार का गला फिर सूखने लगा। वह फटी-फटी आँखों से नटवर मिस्टर की ओर ताक रहा था।

नटवर मिस्टर बोले, “कितने शर्म की बात है। आपसे क्या कहूँ ! मैं आज प्राइवेटली शिउली के बारे में यह पता लगाने गया था कि वह सचमुच ही कल-कत्ते से चली गयी है या नहीं। कोई भी अच्छी चीज साले यहाँ नहीं र ने देंगे—झींगा भछली, भेट की भछली, आम बगैरह सभी कुछ ता बाहर के आदमी खींचकर ले जाते हैं।”

नटवर मिस्टर को जरा खौसी आ गयी। “जाने पर देखा सा'ब, शोर गुल मचा हुआ है। सुकुमार मिस्टर ने दुकान का पैसा चुरा लिया था। कई दिनों से थोड़ा थोड़ा हटा रहा था। पिछली रात अस्पताल से निकलकर दुकान के मालिक मिस्टर घोष वापस आ गये हैं। आज सबेरे ही रहस्य की बिल्ली थेली से बाहर निकल आयी। थोड़ी देर पहले दुकान का कैश गबन करने के कारण हम लोगो के सुकुमार मिस्टर रगे हाथो पकड़ लिय गये। देखिये, कैसा मामला है। बीमार आदमी की औरत और कमसिन लडकी ने उसी के विश्वास पर बिजनेस छोड़ दिया था और वही किस अवलम-दी से रुपया उठा रहा था ?”

नटवर मिस्त्रि ने अपना गजा सिर चुजनाया । “लेकिन मामूली चार हे सा ब—सिफ डेढ सौ रुपया भर उठाया था । मैंने जाकर पुलिस को फान कर दिया और कहा, मार-पीट अगर कुछ करना है तो अभी तुरत करो । पुलिस आने के बाद कानून का अपन हाथ मे लेना हमारे मुल्क मे हाई लेवेस पर कोई पसन्द नही करता ।”

और एब अदद सदेश खाने के लिए नटवर मिस्त्रि बहुत दबाव डालने लगे ।

“एक चीज आज स्पष्ट हो गयी सोमनाथ धावू । उठाईगीरी और धर्म—ये दोनों अब तक बैलकटा सिटी मे मौजूद हैं ।”

सिर के अदर का हिस्सा जैसे चक्कर-सा काट रहा था । सोमनाथ सदेश खाये बिना ही उठकर खड़ा हो गया ।

नटवर तब भी बहे जा रहे थे, “उस शोरगुल और हंगामे मे शिडली की फाइनल खबर की जानकारी प्राप्त नहीं कर सका । सुनने म आया है, हावड़ा साइड मे वही रह रही है । लेकिन यह अज्ञातवास क्या ? दिस इज ए रहस्य । ए रिपल मिस्ट्री ।”

सोमनाथ तुम अब भी खडे हो ? स्कूटर के नजदीक खडे होकर तुम अब भी क्या सोच रहे हो ?—अदर से जैसे किसी ने सुकुमार की भर्त्सना की ।

दिली दोस्त सुकुमार मुसीबत मे पड़ा हुआ है, और तुम यहाँ निश्चल होकर खडे हो । सोमनाथ का अभ्यन्तर अब हल्का हो रहा था । इतने दिनो तक लाज और भय से वह सुकुमार के पास नहीं जा सका था । सोचा था, सुकुमार को चाहे सब कुछ भालूम हो चाहे न हो, सोमनाथ अपना यह काला मुह उसे कैसे दिखाएगा ? मगर अब अपनी बात साचने का वक्त नहीं है, सुकुमार बेचारा मुसीबत मे फँसा हुआ है ।

और कणा ? अपनी चिन्ता के बीच कणा को खींचकर लाने की उसे इस क्षण कतई इच्छा नहीं थी । लेकिन वही काले गाउन वाला कापालिक अचानक अदृश्य लोक से आकर पूछने लगा, “एण्ड ह्याट एबाउट कणा ? मिस्टर सोमनाथ वैनर्जी, आपके उस पुराने केस का जजमेट अब तक नहीं दिया गया है । सुदर्शन गोमनवा के माहवार बिजनेस को छोडकर जनाब यह सोच रहे हैं कि

पाक साफ हो गये ? यूँ नो, गोयनका के पैसे के बगैर भी आपका काम चल जायेगा। क्योंकि आपको सोहिनी मिल्स का ऑर्डर मिल गया है मगर हम जानते हैं कि सोहिनी मिल्स का ऑर्डर आपको कैसे मिला—आपने यह लिखकर वहाँ प्रवेश किया है कि सुदर्शन गोयनका आपका माल खरीदता है। हमें पता है कि कल आपको एक और ऑर्डर मिला है वहाँ भी आपने सिर्फ सोहिनी मिल्स का ही रेफरेन्स दिया है। आपने गोयनका का नाम नहीं लिया है। लेकिन सोहिनी मिल्स नाम के साथ ही सुदर्शन गोयनका नाम लिपटा हुआ है।”

सोमनाथ पसीन से भीग गया था। वह समझ रहा था, सुदर्शन गोयनका को उसके जीवन से पूरी तौर पर मिटाना सम्भव नहीं है—ग्रेट इंडियन होटल का वह सर्वनाशक विप अब तक उसके व्यावसायिक और व्यक्तिगत जीवन की नस-नस में फैल चुका था।

सोमनाथ स्वयं को असहाय जैसा अनुभव कर रहा था। हे राम, मैं किस विपदा में पड़ गया? मात्र एक दिन की गलती के कारण मैं आहिस्ता-आहिस्ता सिर से पैर तक विपात हो गया? सोमनाथ बैनर्जी विषक-या की तरह विपपुत्र हो गया है।

“इस तरह गुमगुम होकर छड़े-छड़े क्या सोच रहे हैं भाई साहब, सोचना है तो पाक के अंदर चले जाइये,” जनार्णय का एक अनजाना राहगीर सोमनाथ को धक्का देकर और अपनी नाखुशी जाहिर कर चला गया था।

सोमनाथ ने अब देर नहीं की। वह करीब-करीब अपने मन को हट कर चुका था।

सोमनाथ का स्कूटर तीर की तरह आगे बढ़ रहा था। थोड़ी देर पहले ही बाउल मुल्ला के पिछवाड़े की कोयले की दुकान में उसने सारी बातों का पता लगा लिया था। वहाँ पता चला कि सुकुमार को कोतवाली ले जाया गया है।

एक आदमी ने कहा, “बिल्कुल गंवार आदमी है साहब। गामूली डेढ़ सौ रुपये के लिए भी कोई इस तरह अपनी इज्जत में बढ़ा लगाता है?”

“छिप-छिपकर जरूर ही रैस खेलता होगा।” एक दूसरे आदमी ने अपनी राय जाहिर की।

एक ओर आदमी ने कहा, "देखकर कभी ऐसा नहीं लगता था कि पट में इतना पाप भी होगा।"

"चालू माल है भैया, इतने-इतने तमाचे सगने के बावजूद यह नहीं बताया कि रुपया लेकर क्या करने जा रहा था।" सोमनाथ से अब यह सब बरदाश्त नहीं हो रहा था।

सोमनाथ ने ओर वक्त जाया नहीं किया। स्कूटर की चाल उसने ओर प्यादा सेज कर दी।

सोमनाथ कीतवाली पहुँच गया था। डेस्क सार्जेंट से बहुत अनुमति-विनय करने के बाद सोमनाथ को मुजरिम से मिलने की अनुमति प्राप्त हुई।

सोमनाथ लॉन्गअप की तरफ बढ़ रहा था। कितने आश्चर्य की बात थी कि सोमनाथ को अब जरा भी डर नहीं लग रहा था। अभी मुलाकात होगी, यह सोचकर भी उसके पाँव धरधरा नहीं रहे थे।

अतस्त दोनों मित्रों में भेंट हुई। आखिरी मुलाकात के बाद जैसे लाखों युग बीत चुके हो—इस बीच असंख्य पुनर्जन्मों के बीच से गुजरकर सोमनाथ और सुकुमार दोनों ही—दो दूसरे व्यक्तियों के रूप में बदल चुके थे।

"सुकुमार, मेरी आँखों की ओर मत देखा। वक्त के साथ-साथ मैं भी जहरीला हो गया हूँ," सोमनाथ ने सोचा था कि शुरू में वह यही बात कहेगा।

लेकिन हवासात में बाद सह-सुहान सुकुमार को देखकर वह एक शब्द भी न कह सका।

"सोमनाथ ! तू यहाँ !" सुकुमार की यकीन ही नहीं हो रहा था। हवासात की सलाखों को अपने दुर्बल हाथों से थामे सुकुमार बहुत देर तक फटी-फटी आँखों से सोमनाथ की ओर ताकता रह गया था।

सोमनाथ देख रहा था, सुकुमार का दाहिना गाल लाल हो गया है। दाँतों से भी थोड़ा बहुत लोहू गिर रहा है। उसे वहाँ काफी मारा पीटा गया था।

सोमनाथ को बेहद तकलीफ महसूस होने लगी। उसका अपना दाहिना गाल भी अचानक दद करने लगा था।

"मैं चोर हूँ। मैंने मालिक का रुपया निकाल लिया था। मुझे तेरे चेहरे की ओर देखने का साहस नहीं हो रहा है सोम।" सुकुमार ने बस इतना ही कहा। उसने देखा, उसके किसी जमाने के दिली दोस्त की आँखें छलछला

आयी थी। माना दुनिया-भर का तमाम अपराध सुकुमार ने नहीं बल्कि सोम ने किया हा।

इन कुछ ही घण्टा के भीतर सुकुमार पत्थर की तरह जड़ हो गया था। वह हालांकि सोमनाथ की ओर ताक रहा था मगर उसकी जबान से शब्द नहीं निकल रहे थे।

“सुकुमार !” सोमनाथ ने ही अतत कहा। जैसे बहुत खोजन के बाद उसे दा-चार शब्द मिले हो। साम क्या वह रहा था ? “सुकुमार, मैं आ गया हूँ।”

यह आना ही जैसे सबसे मुश्किल काम था। समय के कुटिल पट्टन से दो नदियाँ जैसे एक दूसरे से बहुत दूर चली गयी थी और अतत उनका फिर से मिलन हो गया था।

सुकुमार के हाठ भी किसी अव्यक्त इच्छा का प्रकट करने की चेष्टा में परपराने लगे। दुनिया की तमाम राशनी अब बुझन-बुझने पर थी, सुकुमार को जब विपत्ति का कोई ओर-छोर दिखायी नहीं पड़ रहा था उसी समय उसका प्रिय मित्र सोमनाथ अचानक सामने आकर खड़ा हो गया था। भगवान् के समक्ष उसका माथा झुक गया। बड़ी कठिनाई से वह कह सका ‘सोम’ और फिर तो जैसे आसू का बाँध ही टूट गया।

“किसी को न पाकर मैं, मैं तेरे बारे में ही साच रहा था, सोम,” सुकुमार की आखा से एक अजीब रोशनी निकलकर सोमनाथ के चेहरे पर के प्रति हा रही थी।

“मैं आ गया हूँ, तू अब फिर मत कर, सुकुमार। मुझे बहुत दिन पहले ही आना चाहिए था। मैं फिर आऊँगा, ऐसा तो साचा भी नहीं था। लेकिन अब मैं तेरे लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ। तुझे मैं यहाँ से निकाल ले जाऊँगा।”

“सोम !” सुकुमार फटी-फटी आखा से ताक रहा था।

“तू मेरे लिए खामखवाह इतनी तकलाफ़ ठठामगा ?”

“मुझे यह काम करना ही है, सुकुमार। करना ही है।” सोमनाथ की बात प्रलाप जैसी लग रही थी।

अब सुकुमार जैसे टूट गया था। उसे सामनाथ की मदद लेनी ही चाहिए। लेकिन अपने लिए नहीं बल्कि दूसरे ही नाम के लिए। कणा के लिए।

“सोम, तू सबकुछ ही मेरा उपकार करेगा ? अगर ऐसी बात है तो फिर यहाँ एक क्षण भी बर्बाद मत कर। तू सीधे कणा के पास चला जा। डेढ़ सौ रुपया के कारण वहाँ बहुत त्रस्त हो रही होगी।”



“कणा ? कणा कहीं है ? उसे क्या हुआ है ?”

सुकुमार ने अब कोई बात छिपाकर नहीं रखी—पुराने मित्र को सब कुछ साफ-साफ बता दिया ।

“कणा प्रेनेट है ।” सुकुमार ने ये शब्द फर्श पर गिरे काँसे के घास की तरह शनैः शनैः बज उठे ।

“विसने यह बर्बादी की, क्या की और सब की—यह सब मालूम नहीं । लेकिन मैं कणा को गहरे में नहीं डूबने दूँगा सोम । कणा न ही मेरे धाने-पहनने का इन्तजाम किया था, कणा न ही मेरा इलाज कराया था । कणा न होती तो न मालूम मेरा क्या हाल होता ।” सोमनाथ ने देखा, उसके प्यारे दोस्त की आँखें छलछला आयी थी । “मेरी तीव्रतम इच्छा यही थी कि कणा को सुखी बनाऊँ । कणा की शादी कर दूँ । वह जब मैं नहीं कर सका । अब मैं कणा को सिर्फ जिन्दा रखना चाहता हूँ । उसे खामखाह हम लोग के लिए बड़ी से बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी है सोम ।”

“देरी मत करना, सोम,” सुकुमार अब गिड़गिड़ा रहा था । “मेरे बारे में उसे मत बनाना । कहना कि मुझे एकाएक थोड़ी देर के लिए एक जगह रुक जाना पड़ा है ।”



कनोरिया कोर्ट का फकीर चन्द्र सेनापति अबाक हो गया । सोमनाथ बाबू फिर कर्ज माँग रहे हैं । प्रथम आयाह के दिन सोमनाथ बाबू ने पहले-पहल कर्ज लिया था । लेकिन निश्चित तिथि के बहुत पहले ही उसे चुका भी दिया था । आज सोमनाथ फिर उसने सामन हाथ फैला रहा था । हालाँकि सेनापति की धारणा थी कि सोमनाथ की हालत अब अच्छी हो गयी है ।

सोमनाथ बहुत जल्दी में है, यह बात फकीर चन्द्र सेनापति को उसका चेहरा देखते ही समझ में आ गयी । बिना एक क्षण बर्बाद किये उसने सोमनाथ के हाथ में नोट थमा दिये ।

राजपथ पर शाम उतर आयी थी । ट्रैफिक और बस, टैक्सी, मोटर, रिक्शा, ठेला, टेम्पो तथा सड़पातीत सागा के जटिल जगल को पार करती हुई सोमनाथ की टैक्सी कणा की तलाश में तेजी से भागी जा रही थी ।

रूप के लिए सोमनाथ बनारिया कोट के फकीर चंद्र सेनापति के पास अपना स्कूटर गिरवी रख आया था। आदमी और यातायात वाहनों से बचकर जमीन के नीचे की रेलगाड़ी की तरह अपनी मजिल पर जल्दी-जल्दी पहुँचने के लिए वह छटपटा रहा था।

लेकिन सोमनाथ की अनुनय पर ध्यान दिये बगैर महाकाल के मालिक ने समय की गति-सीमा अपनी मर्जी से निर्धारित कर दी थी। इच्छा रहने पर भी और तेजी से दौड़ा नहीं जा सकता था।

समय की माप करने के लिए कलाई घड़ी की ओर जैसे ही सोमनाथ ने देखना चाहा उसे याद आया कि भाभी के द्वारा उपहार-स्वरूप भेंट की गयी कीमती घड़ी को भी तो उसने स्कूटर के साथ ही फकीर चंद्र सेनापति के पास बंधक रख दिया था।

पिछले आपाढ़ के प्रथम दिन अपनी साल-गिरह के अवसर पर सुदर्शन गीयनका के पीछे दौड़ लगाने के लिए सोमनाथ को घड़ी बंधक रखनी पड़ी थी। उसी समय कणा से पहली बार मुलाकात हुई थी। आज फिर सोमनाथ कणा की सलाश में टैक्सी दौड़ा रहा था।

सोमनाथ समय की सीमा से पीछे छूट गया था या नहीं यह जानने का कोई उपाय नहीं था। घड़ी न रहने के कारण उसे काफी असुविधा का सामना करना पड़ रहा था। लेकिन सोमनाथ बहुत दिनों के बाद हल्कापन महसूस कर रहा था।

कणा का चेहरा उसने कितने कम समय के लिए देखा था। फिर भी उसकी तसवीर को याद करन में सोमनाथ को कोई कठिनाई नहीं हो रही थी।

कणा अब उसे बहुत दूर की अनपहचानी जैसी लटकी नहीं लग रही थी। आज इतने दिनों के बाद सोमनाथ ने नये सिरे से इस बात की खोज कर ली थी।

कणा, तुम साधारण लटकी नहीं हो—तुम हम लोगों में से बहुता की अपेक्षा अधिक ऊँचाई पर हो, तुम अपनी महिमा से जगमगा रही हो। गृहस्थों की आवश्यकता के कारण तुमने अपन आपको बमिबदी पर बदा दिया है, अभी तुम सदानन्द के कसाईखाने में किस हालत में मिलोगी, कौन जाने।

चलती हुई टैक्सी की सीट पर बैठे सोमनाथ ने जैसे पहली बार कणा की आँखा की ओर ताकने की हिम्मत पैदा हुई।

प्रथम आपाढ़ की उम शाम कणा मुह घुमाकर बाहर की ओर ताक रही थी और दुविधा में पड़ा सोमनाथ अपना सिर झुकाये था। यकन से चूर, उदास,

सगीहीन, दुविधाग्रस्त सोमनाथ ने उसके बाद कितने ही दिन और कितनी ही राते कणा के आमने सामने होने के निमित्त अपनी सारी कल्पना-शक्ति नियोजित की थी मगर वह सफल नहीं हो सका था। वाले गाउन वाले उस कापालिक के अतिरिक्त और किसी ने इस बीच सामनाय से आखें नहीं मिलायी थी। बवार की इस शाम सोमनाथ ने अपनी सामर्थ्य के बाहर काम किया था। कणा और वह जैसे सचमुच ही आमने-सामने खड़े होकर दृष्टि-विनिमय कर रहे थे।

“कणा, उस दिन तुम्हारी समझ में आ गया था कि मैं कौन हूँ ? अगर समझ में आ गया था तो फिर मुझे एक बार मौका क्या नहीं दिया ? कणा, उस दिन क्या तुमने धबराहट की यातना से मुझे बचाया था या फिर तुमने यही देखना चाहा था कि भैया का मित्र कितने नीचे तक उतर सकता है ?”

कणा की तसवीर रपता-रपता सामनाय की दृष्टि के सामने बड़ी होती जा रही थी। “कणा, मैं सब सपन्न गया। तुम मेरी निगाह में सचमुच ही बहुत ऊँचाई तक उठ चुकी हो।”

सोमनाथ को सुकुमार का चेहरा भी दिखायी पड़ रहा था। पहले की तरह ही वह अपनी गाल-गोल आखें फैलाये मित्र का ओर ताक रहा था, जैसे कह रहा हो, “तू ही क्यों आया ? और कोई भी तो नहीं आया है।”

“कणा, तुम्हें अभी सदानन्द के अखाड़े में किस हालत में देखूंगा, मालूम नहीं। तुम्हारा भैया अब भी जानना चाहता है कि तुम्हारी इस हालत के लिए जिम्मेदार कौन है ?”

सामनाय का अपना शरीर अब बहुत हल्का जैसा लग रहा था। उसे अपने सवाल का जवाब मिल गया था। “जिम्मेदार मैं हूँ—कणा की देह का स्पर्श न करने के बावजूद भरे सिवा दूसरा कौन उसका इस दशा के लिए जिम्मेदार हो सकता है ?”



खुली नाली, कूड़े-कचरे से भरे कूड़ेदान और सगभग छ लावारिस कुत्ते को पार कर, अंधेरे में टेढ़ी-मेढ़ी गली से होता हुआ सोमनाथ सदानन्द गुप्त के गोपन सदन में आकर हाजिर हुआ।

अपने काम के लिए तैयार होकर सदानन्द गुप्त बार बार घड़ी की ओर ताक रहे थे। सुकुमार को देर करते देखकर वह ऊब भी रहे थे। उनकी धारणा

थी कि सुकुमार मित्तिर उहे धोखा देने के फेर मे है । सदानन्द गुप्त जो कहते हैं, वही करते हैं । जब तक पूरा पैसा हाथ मे नही आ जाता तब तक वह शिडली के काम मे हाथ नही लगायेगे ।

सदानन्द-सदन के कर्मचारी सोमनाथ को रोकन की काशिश कर रहे थे—बहुत ही गुप्त अट्टा है—यहा जिसको तिमको जब-तब अदर नही जाने दिया जाता है । लेकिन सोमनाथ रोक-थाम की परवाह किये बगैर अदर घुस ही गया ।

अजनबी आवाज सुनकर सदानन्द गुप्त आगे बढ़ आये ।

“सुकुमार ने आपको डेढ सौ रुपया भेजा है । अभी दे रहा हूँ । उसके पहले मैं एक बार शिडली से मिल आता हूँ,” यह कहकर सुकुमार जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया ।

एक सौ साल पुराने इस अधकृप की तीखी बदबू सोमनाथ के पूरे जिस्म मे सिहरन जगा रही थी । दोमजिले की सीढी से सामनाथ एक तरह से दीडता हुआ तीस नम्बर कमरे की ओर जा रहा था ।

कणा को पैरो की आहट सुनायी पडा । “भैया, तुम्हे इतनी देर हो गयी । वे लोग तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं ।” कणा ने सोचा था, उसका भैया ही अभी लौटकर आया है ।

लेकिन दरवाजा खोलकर सोमनाथ को कमरे के अंदर आते देखकर कणा चिहूँक उठी । कणा ने मात्र एक बार सोमनाथ के चेहरे की ओर देखा और फिर अपना मुह घुमा लिया ।

सोमनाथ मात्र-मुग्ध की तरह कणा के दहशतभरे चेहरे की ओर ताक रहा था ।

सोमनाथ ने देखा, अनागत आशका की यातना और अपमान कणा को पूरी तरह दग्धकर नाशक अध पतन के अंतिम स्तर पर ले आये थे । क्लान्त, शीथ और विध्वस्त कणा पहचान मे ही नही आ रही थी ।

समस्त सज्जा का भूलकर सोमनाथ कणा की ओर अपलक ताक रहा था ।

सोमनाथ ने देखा, अविवाहित मातृत्व की आसन्न सम्भावना ने विशाल विषधर साँप की तरह कणा के दुबल असहाय शरीर को अकड लिया था । उसका ऊपर उठा फन अंतिम आघात के लिए कणा के सिरहाने खडा जीम लपलपा रहा था ।

प्रथम आपाड के उस दिन से ही, जब कणा से सोमनाथ का प्रथम और अन्तिम साक्षात्कार हुआ था, एक अवर्णनीय दुर्वह अपराध का बोझ वह हर क्षण

ढोता चला आ रहा था। मगीरय चेष्टा करने के बावजूद आज्ञादी का मुँह जीना तो दूर थी बात, उस बोझ का वजन ही दिन-दिन बढ़ता गया था। चाहे शयन-स्वप्न का क्षण हो चाहे जागरण का, सोमनाथ को यह व्याधि घारे-घीरे अवर्मण्य ही घनाती गयी थी।

छाती की इस छोटी-सा मरुभूमि का दायरा क्रमशः बढ़ने-बढ़ते समस्त हृदय को लीलने के लिए आगे बढ़ता ही जा रहा था।

सामनाथ महसूस कर रहा था कि उसका गला फिर सूखने लगा है। टाल टैक का तमाम पानी पी जान पर भी यह प्यास नहीं बुगेगी, सामनाथ इस बात का समझना है। बाले गाउन वाला वह वापानिक था जैसे मुजरिम सामनाथ को कणा के सामने हाजिर करने के लिए दबे पाँव स यहाँ आकर उपस्थित हो गया था।

सुकुमार ने जितना बताया था, सदानन्द डाक्टर का पूरा बकाया धुका देने के बावजूद कणा का सम्भावना से मुक्त करने सायक पैसा सोमनाथ का जेब में मौजूद था।

लेकिन कठघरे में बंदी मुजरिम सामनाथ को छिपकर कोई सलाह दे रहा था। "बनूल कर ला, अपना गुनाह बनूल कर ला। जा लोग कबूल कर लते हैं उन्हें मृत्युदण्ड नहीं मिलता।"

आसन्न मातृत्व के स्थूल लक्षण कणा की असह्य देह पर हर जगह उभर आये थे। इस देह की ओर देखने पर सामनाथ का इतने दिना के बाद दूर दिगन्त में आशा का प्रकाश दिखायी पड़ा। देर हुई है मगर बहुत ज्यादा देर नहीं। सदानन्द गुप्त ने अब था अपन गढ़े काम की शुरुआत नहीं की थी।

सोमनाथ ने अपने मन को दृढ़ कर लिया। अब सिर्फ एक काम ही शेष था। मन का समेटकर बोला "कणा, मैंने देर जम्बर कर दी, मगर जब आ गया हूँ तो अब तुम्हें बिता नहीं करनी है।"

सोमनाथ की आवाज मुनकर कणा अपना चेहरा छिपा लेना चाहती थी। इस गर्म को वह कहा जाकर रख दे ? "भैया। भैया कहाँ हैं ?" कणा दयनीय स्वर में चीख पड़ी।

"तुम्हारे भैया से समाचार मुनकर ही मैं दोहा-दोहा आया हूँ कणा। तुम्हारे भैया ने पैसा भेज दिया है। उसे थोड़ी देर होगी। मगर कणा "

कणा ने सोचा, उसके भैया का भूतपूर्व मित्र मौखिक क्षमा माँगने आया

काई और वक्त होता तो कणा, हो सक्ता है, क्रोध और अपमान से दूटकर

बिखर जाती। लेकिन आज अनिश्चित जीवन और अघेरी मौत के बीचोबीच खड़ी कणा उतनी कठिन नहीं हो सकी।

सत्रस्त हरिणी की तरह उसने एक बार सोमनाथ की ओर देखा, उसके बाद शांत स्वर में बोली, “आप अकारण क्षमा क्यों माग रहे हैं, सोमनाथ बाबू ?”

“मैं क्षमा चाहने नहीं, मुझे ले जाने के लिए आया हूँ।”

“कहा ? मैं यहाँ से कहीं भी नहीं जाऊँगी।” कणा फिर दयनीय स्वर में चीख पड़ी। लेकिन उसके बाद ही उसकी आँखें फिर सोमनाथ की आँखों से टकरा गयीं।

कणा समझ रही थी, अनिर्वाप्य अग्नि से दग्ध होकर कोई दूसरा ही सोमनाथ अविश्वसनीय सपने की तरह उसके सामने आकर खड़ा था।

सदानन्द गुप्त का महिला सहयोगी कणा के कमरे में झांकने पर लज्जा से दोहरी हो गयी। उसने देखा, भरीजा और आग-तुक स्टैच्यू की तरह एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। उन लोगों के मुह से यद्यपि शब्द बाहर नहीं निकल रहे थे पर दोनों की आँखों में आँसू के कतरे थे, यह उसने साफ-साफ देखा था।

“सोम, तू फिर आ गया ? कणा का पैसा दे दिया ? ऑपरेशन हो गया ? कणा कैसी है ?” गहरी रात में निद्राहीन सुकुमार ने साँकअप के बीच खड़े होकर सोमनाथ से पूछा था।

“मेरे पास काफी रुपया था, मगर जरूरत नहीं पड़ी।” सोमनाथ ने शान्त स्वर में उसे सूचना दी।

“क्या ? सदानन्द क्या और अधिक रुपये की माँग कर रहा है ?” कम-ओर सुकुमार निराशा से बुझ गया। “मैंने सोचा था, कणा, आज ही छुटकारा पा जायेगी।”

गंभीर सोमनाथ मात्र एक क्षण के लिए असमजस में पड़ा उसने बाद गंभीर होकर बोला, “कणा को उस गन्दी जगह से हटाकर मैं ले आया हूँ, सुकुमार। उसे अभी तुरन्त हावड़ा के राजबल्मन साहा लेन में रख आया हूँ।”

“क्या ? फिर कौन-सी गड़बड़ी हो गयी ?” सुकुमार ने मुख से दयनीय धोख-सी निकल पड़ी ।

सोमनाथ ने बिना किसी असमजस के कहा, “तू अब चिंता मत कर सुकुमार । कणा की हासत के लिए जो व्यक्ति जिम्मेदार है उसका पता चल गया है ।”

सुकुमार सिर झुकाये न रहता तो वह देखता कि उसका मित्र इतनी-सी बात करने के बाद ही हाँफन लगा था ।

“कौन ? कौन है वह आदमी ?” सुकुमार सॉकअप में ही उत्तेजित हो उठा । यदि मुमकिन होता तो वह अभी तुरंत याहर निकल आता ।

सामनाथ का अब शर्म का अहसास नहीं हो रहा था । सीन के अन्दर की यातना की घघकती आग अंततः बुझकर ठण्डी हो चुकी थी । बिना किसी उत्तेजना के सामनाथ ने कहा, ‘उस आदमी से तुम अपरिचित नहीं हो, सुकुमार । वह अपनी सारी जिम्मेदारी स्वीकार कर रहा है । जमानत पर रिहा होने के बाद कल घर जाने पर कणा से तुझे सारी बातें मासूम हो जायेंगी । सुकुमार, अब तू तो चिंता में अपने को मत घुसा ।”

यह बात करते ही सामनाथ को अचानक अपने में बहुत ही, बल्कि, एकदम हल्केपन का अहसास होने लगा । ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके वसत्यन की मरुभूमि किसी अलौकिक आशीर्वाद के फलस्वरूप पुनः स्निग्ध हरी और नरम घासों से परिपूर्ण हो उठी हो ।



रात काफी गहराने के बाद सोमनाथ जोधपुर पार्क स्थित अपने मकान में वापस आया । आज घर में कोई और दूसरा भद नहीं था । सोमनाथ के बड़े भैया आवश्यक काम से बर्बाद हो चुके थे ।

दरवाजा खोलकर उद्दिग्ध कमला माभी ने पूछा, ‘बुलबुल और मैं कब से तुम्हारा इंतजार कर रही हैं । पुलिस को इतिला करने के बारे में भी सोच रही थी । इतनी देर क्यों हुई ?”

“आज हर जगह दर हो रही थी माभी जी,” सोमनाथ ने शांत स्वर में जवाब दिया ।

“यह क्या ? तुम्हारा स्कूटर नहीं देख रही हूँ ? हाथ मे घड़ी भी नहीं है ? बात क्या है ” कमला भाभी चिंतित हो उठी ।

“सब कुछ है, आप किसी तरह की चिंता न करें, बाद मे सब कुछ ले आऊँगा, भाभी जी ।” सामनाथ उन्हें आश्वस्त करता हुआ बाला ।

“भाभीजी, आपसे एक बात कहनी है ।” कमला भाभी के अचल को हीले से खींचत हुए सामनाथ उन्हें अपने कमरे मे ले गया ।

भाभीजी ने समझा, उनके साइले देवर को कहने मे कुछ शर्म लग रही थी ।

“मेरे सामने यह दुविधा क्या ? जो कहना है, कह डालो ?”

“बात शादी के बार मे है, भाभी जी ।”

“अप्रत्याशित समाचार स कमला भाभी गदगद हो उठी ।

“लगता है, आखिर मे किसी न तुम्हारे दिस को जीत लिया ।”

सोमनाथ का स्वर अब बहुत ही कोमल हो उठा था “भाभी जी, पहले आपकी अनुमति लेने का मौका नहीं मिला ।”

सोमनाथ को एक झटका जैसा लगा ।” भाभीजी, इस गृहस्थी पर कलक का टीका लग जायेगा । बेहतर ता यही हागा कि मैं इस घर को छोड़कर कहीं और रहने चला जाऊँ ।”

“ओह सोम ! तुम तो यह जानते ही हा कि जिसे भी तुम ले आओगे, उसे मैं पूरे आदर के साथ अपना लूँगी ।”

“भाभी जी ।”

“क्या हुआ ?” सीधी कमला भाभी सचमुच ही व्याकुल हा उठी थी ।

“भाभी जी, वह माँ बनने वाली है ।” यह कह कर सामनाथ ने अपना चेहरा दूसरी ओर कर लिया । “उसका नाम कणा है ।”

यह समाचार मुनते ही दुर्गापुर से अभी-अभी लौटो बुलबुल के आश्चर्य की कोई सीमा न रही । “यह आप क्या कह रही हैं, दीदी ! कणा तो मुकुमार की बहिन है ! हम सोचते थे, सामनाथ सयासी हो जायेगा । अब समझ मे आया कि बहुत दिनों से दुबकी लगाकर पानी पी रहा था ।”

“सोम कहाँ गया ! चल, जाकर पूरी रिपोर्ट ले आऊँ । यह तो बदस्तूर नाटकीय घटना है । शादी के पहले ही ”



कमला भाभी ने बुलबुल को जाने नहीं दिया । “अपनी करनी के लिए वह गयेष्ट अनुत्तम हो चुका है, अब उसे ज्यादा शर्म में मत डालो,” यह कह कर कमला भाभी ने बुलबुल की सादी का आँचल बसबस पकड़ लिया ।





# लोकभारती द्वारा प्रकाशित बगला से श्रनूदित उपन्यास

•

धर्मदा वीरिण व मोम	विमल मित्र
देवद मेरो रिशाम	विमल मित्र
राजद दा गिग गग	विमल मित्र
कमल पल	विमल मित्र
कमल कलकला	विमल मित्र
काम श्रीगल का मेर	विमल मित्र
द धर्म	विमल मित्र
कमलदा बाई	विमल मित्र
मरुति	४४४
देवद-मामा	आत्मार्थ ८९१